作者：錢紅莉

 

　　在我童年的鄉(xiāng)下，過(guò)年要從臘月開(kāi)始，基本上是掃塵漿洗，余下的則是準(zhǔn)備吃的了——貧瘠年月，無(wú)非是些孩子的零嘴，炒米糖、山芋角子、秕角子、麓谷泡子（吾鄉(xiāng)把玉米叫作麓谷泡子）……

 

　　童年的臘月，晴天多。大人們拆被洗被，是重頭戲。墊的毯子，蓋的老布被里、緞子被面，一盆一盆端到河里洗，以棒槌一聲疊一聲捶打。家家都?jí)|上海牌子的毯子，粉色底上繡牡丹花，或梅花。梅枝上站三兩喜鵲，牡丹花邊立幾只彩鳳。每家門(mén)口都有大樹(shù)，主婦們?cè)趦煽么髽?shù)間拴一根尼龍繩，洗干凈的毯子、被里，搭在上面曬，寒風(fēng)冷峭，這些尚且滴著水的棉織品在上面一蕩一悠，遠(yuǎn)看，那幾只彩鳳、喜鵲幾欲展翅高飛。頭頂?shù)奶炜找黄捤{(lán)，藍(lán)得寂寞。地上的孩子們?cè)谙铲o、彩鳳間穿梭打鬧，一邊聞著陽(yáng)光的味道。這是永恒的記憶。

 

　　膠靴、棉鞋、單鞋，棉襖棉褲，夾襖夾褲，都要洗，家里能洗的東西全部搬到小河邊。竹殼子的熱水瓶，特別招灰，要一點(diǎn)一點(diǎn)耐心刷干凈，手凍得癢且疼。清晨，河面全部冰封起來(lái)，拿棒槌砸，裂一道口子，繼而漏一個(gè)冰窟窿。太陽(yáng)出來(lái)，慢慢地，河冰融化一些，人也多了，三言兩語(yǔ)的。冰仿佛不好意思了，紛紛化開(kāi)。洗筷籮，最要小心。筷籮是瓦質(zhì)的，稍微一碰便會(huì)碎掉。釉青色筷籮，雕刻鏤空的花，宛如一件藝術(shù)品。如今，再也不見(jiàn)那么美好的器物。

 

　　洗完家里該洗的一切，接下來(lái)，要蒸米了，做炒米糖用。一個(gè)木砧子可蒸好幾斗米，一斗十升，一升米差不多一斤的重量。木砧子蒸出的米，有扶搖直上的香，熱氣升騰，一股腦兒倒在簸箕里攤涼，再拿到外面晾曬。鄉(xiāng)下冷得很，有時(shí)晚上蒸熟的米胚子，翌日便凍住了，需一點(diǎn)一點(diǎn)團(tuán)在手心搓開(kāi)，曬上十幾天，徹底干透，捧在手心里沙沙響。

 

　　黑砂早已備好，倒在大鐵鍋里燒熱，挖一葫蘆瓢米胚子入鍋，米遇熱瞬間膨脹，好大一粒，白生生的，迅速舀出來(lái)，放竹篩里過(guò)一下，黑砂漏下。小孩坐在灶間添火續(xù)柴，燒的是黃豆稈、棉花稈，火力猛。米胚子曬得越干，炒出來(lái)的顆粒膨脹得越大，做成的炒米糖口感就更酥脆。將秕角子、麓谷泡子、山芋角子依次炒好，把家里壇壇罐罐全部裝滿，可一直吃到春三月插秧時(shí)節(jié)。

 

　　我最喜歡山芋角子，做法同樣煩瑣。媽媽說(shuō)她小時(shí)候吃山芋吃傷了，故臨到她當(dāng)家，從來(lái)不種山芋。我是看別人家做山芋角子看會(huì)的：把山芋烀熟，去皮，揉透，一坨坨裹在紗布里，拿酒瓶搟至薄層，曬在簸箕里，等半干時(shí)，收回來(lái)，剪成一個(gè)個(gè)細(xì)長(zhǎng)條或三角形，晾曬至焦干，放黑砂同炒。炒好的山芋角子面色彤黃，嚼在嘴里脆而甜香，余味裊裊。得不到的東西，總是珍貴的。爸爸每年回鄉(xiāng)，會(huì)帶些糖果，我拿糖果去與別的孩子交換山芋角子，一把糖果換一把山芋角子。小孩的世界觀里，不存在虧不虧，能吃到山芋角子，是最深刻的慰藉。

 

　　臘月二十四小年過(guò)了以后，就要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一樣，熬糖稀同樣需要麥芽作引子。小麥早半月前就開(kāi)始秧在淘米籮里，每日早晚過(guò)一遍溫水，已長(zhǎng)出半尺長(zhǎng)的芽頭。拿石棰將麥芽碾成糊狀，山芋烀熟，去皮，過(guò)濾掉山芋渣，后摻進(jìn)麥芽一齊揉爛，倒入鍋中，加水，猛火燒開(kāi)，改中火慢慢熬，不要急，等所有水分都蒸發(fā)，鍋底便結(jié)了一層厚糖稀，金燦燦的黃，閃著光，食指勾一點(diǎn)放嘴里，無(wú)邊無(wú)際的甜，是一生中逢著的最大喜悅——童年對(duì)于甜的貪戀渴慕，每當(dāng)遇到糖稀的時(shí)候，便滿足了。世間，還有什么比糖稀更美味的東西呢？那種甜中夾雜著難言的香味，甜得如此純粹，宛如外婆的懷抱，隨時(shí)都是敞開(kāi)的，讓人安穩(wěn)；又如記憶的燕子在廊檐筑了一個(gè)巢，從此生根，不再飛走。糖稀的甜，是永恒不滅的甜。

 

　　糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米胚子已炒好，將糖稀按照一定的比例舀到鍋里加熱，然后倒進(jìn)去炒米，快速攪勻，快速挖出來(lái)攤平，冷卻之前切好。講究點(diǎn)的人家，會(huì)在炒米里摻點(diǎn)熟花生米，吃起來(lái)更香一點(diǎn)兒。

 

　　安慶地區(qū)，那時(shí)節(jié)還流行一道待客的點(diǎn)心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米是糯米制成，較之炒米糖的米，更有嚼勁。家里來(lái)客，一般都會(huì)打三個(gè)雞蛋，放在紅糖水里，再抓幾把炒米覆蓋。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流質(zhì)蛋黃，為最佳，再一口吮掉。土雞蛋無(wú)腥臊氣，入嘴微甜，是至味，但凡親口嘗過(guò)，才能體味一二，是文字無(wú)以描摹的。

 

　　家里的塵都掃了，吃的也準(zhǔn)備得差不多了。該買年畫(huà)了。客廳正堂墻壁上掛的永遠(yuǎn)是松鶴延年圖，老壽星左手托一只壽桃，右手拄一根拐，身后站著一只千年鶴，老者與鶴皆須發(fā)皓首，說(shuō)不盡的慈祥吉瑞，畫(huà)紙上撒滿金箔……松鶴延年圖兩邊一副對(duì)聯(lián)，歷歷飽滿的字，永不掉色。世間樸素?zé)o華的，都是好東西，比如我家一樹(shù)蠟梅上積淀了一些雪，黃白相間，就是樸素；還比如我家柑橘樹(shù)上倘若也積淀了一些雪，那么的青白相間，同樣無(wú)華，值得一再流連。

 

　　那些童年的一個(gè)個(gè)年，同樣樸素?zé)o華，它在滄桑的記憶里逐年增添著審美高度，樸素，又隆重，一種非如此不可的儀式感，比如貼門(mén)對(duì)子，連豬圈的門(mén)上都要貼……三十晚上，每一間屋里都要點(diǎn)一只燈盞，長(zhǎng)夜不滅。這就是儀式感，有人類的虔誠(chéng)在里面。

 

　　過(guò)完年三十，一切都是新天新地。年初一有舞獅子的人來(lái)村里，也可以去鄰村看雜耍……這樣忘情地玩，一直玩到正月十五吃完元宵，年，才算過(guò)完。

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2019年02月01日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2019-02/01/content_32450449.htm