【人與自然】

 

　　作者：艾平

 

　　夜里，大雪像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的故事，在長(zhǎng)長(zhǎng)的默片里不停地演繹著，把整個(gè)早晨塑造成夢(mèng)境。寒冷的呼倫貝爾，無(wú)雪不冬。雪是新年的盛典。

 

　　光明文化周末版：在呼倫貝爾的雪中

 

　　沈?qū)W慶攝

 

　　我收拾停當(dāng)，驅(qū)車向草原深處，去看一只與人和諧相處的雪鸮。

 

　　下了高速，眼前便沒(méi)有了路。我加大油門，沿著一個(gè)白饅頭似的山丘上爬，汽車雨刷跟不上大雪蜂群撲面般的速度?？此凭徠?，竟是如此陡峭，車體像一塊突兀的巖石，隨時(shí)可被風(fēng)掀翻。我深呼吸，一腳油門，終于爬上了山頂。

 

　　這是一片平地。四下望去，除了雪，還是雪。雪在我腦袋四周旋轉(zhuǎn)，落在我的睫毛上，融化了又凝結(jié)成冰粒，好像正隔著漢武帝王冠的流蘇看世界。沒(méi)有光芒，沒(méi)有云朵，天像嚴(yán)守秘密的長(zhǎng)者一般蒼茫著，甚至都看不出哪里的陰云重一些，哪里的陰云淡一些。山下的高速公路，剛才還是一條灰色的線，現(xiàn)在已經(jīng)消失在大雪中了。我留下的車轍，近處深陷在雪窩子中，遠(yuǎn)處已經(jīng)被掩埋。看不到遠(yuǎn)方的風(fēng)景，看不到近處的白樺林。感覺(jué)自己是在一個(gè)無(wú)形的蛋殼里，這個(gè)蛋殼很大很大，大到無(wú)極，也很小很小，就像一床白被將我緊緊裹著，讓我窒息。

 

　　大雪漫漫，天地渾然，沒(méi)有四面八方，沒(méi)有古往今來(lái)，沒(méi)有一片葉芽吱吱扭扭地破土，沒(méi)有一道彩虹將板結(jié)的云割出裂縫。汽車顯示屏上的時(shí)鐘變化著，然而在一個(gè)凝固的世界里，時(shí)間似乎失去了意義。

 

　　我把車開(kāi)到山坡后面的避風(fēng)之處，這是我夏日常來(lái)靜坐的地方。記得山下是一片成熟的麥浪，恰似翠中之翡。麥田之外，一碧千里，地平線猶如無(wú)數(shù)聳動(dòng)的馬背，綿延到天際，城市處于其中的某一個(gè)彎度里，那里升騰出一層淡墨色，時(shí)刻被周邊的碧藍(lán)洗滌著。高速公路優(yōu)雅而流暢，人馬車輛，絡(luò)繹不絕，使人想起覓食途中的螞蟻團(tuán)隊(duì)。

 

　　我伸出手，掌心化雪，冰水冷澀；我張開(kāi)雙臂，感恩天地之悠悠。我的呼倫貝爾草原，仿佛從未有蒼鷹飛過(guò)，從未有馬隊(duì)走過(guò)，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)聲無(wú)痕。此時(shí)，此處，令人遐想鴻蒙之始。

 

　　為了來(lái)看雪鸮，我重讀了這場(chǎng)雪。

 

　　雪鸮在哪里？護(hù)鳥(niǎo)志愿者周曉亮向我揮舞起紅圍巾，我在大雪里找到了他。他告訴我，雪鸮每天準(zhǔn)時(shí)蒞臨。

 

　　一切是如此美好——來(lái)自北極凍土帶的珍稀大鳥(niǎo)雪鸮，把呼倫貝爾草原當(dāng)成它們的三亞，把周曉亮認(rèn)作長(zhǎng)生天派來(lái)照顧它們的親人。

 

　　我走向麥地，那里是雪鸮喜歡的地方，周曉亮在那里給雪鸮立了一根樺木桿。

 

　　或許雪還是不夠厚，舊年割過(guò)的麥秸根在雪里露出頭，無(wú)畏地挺立著，如當(dāng)年成吉思汗的金箭鏃。低頭看的那一刻，我發(fā)現(xiàn)麥秸根旁有絲絲白氣冒出來(lái)，細(xì)看，雪上有香煙粗細(xì)的小孔，白氣就是從那里冒出來(lái)的。我拂去浮雪，冬眠的呼倫貝爾草原，以其獨(dú)特的方式醒著！雪下面是一個(gè)更大的洞口，比自拍桿粗些。洞口上面有縱橫的麥秸覆蓋。這是草原豆鼠的洞穴。

 

　　草原豆鼠，在呼倫貝爾草原隨處可見(jiàn)，俗稱大眼賊，食植物種子為生，它們往來(lái)于地上地下，會(huì)松動(dòng)土壤，讓牧草長(zhǎng)得更好。它們的洞穴，精致如人類家園，有儲(chǔ)存過(guò)冬糧食的倉(cāng)庫(kù)，有專門的廁所和起居室。我停止了腳步，因?yàn)槲抑乐苓呥€會(huì)有這樣的洞穴。

 

　　雖然草原需要豆鼠，但不能讓它們泛濫成災(zāi)，它們的洞穴密度太大，就會(huì)導(dǎo)致草原沙化。雪鸮是草原豆鼠的天敵。呼倫貝爾向北，是西伯利亞和北極圈，在那大片的苔原和荒野上，雪鸮和各種猛禽，以吞噬的方式控制著鼠類種群，成為土壤和植被的捍衛(wèi)者。

 

　　就在此時(shí)，雪鸮悠然而來(lái)。它駐足在樺木桿上，昂首挺立，神色淡定，像一個(gè)目無(wú)下塵的巡視大員。

 

　　這是我第一次看到雪鸮，不由驚嘆大自然的鬼斧神工——它身長(zhǎng)70厘米左右，羽毛灰白相間，花紋簡(jiǎn)約，一雙翅膀婀娜而剛健。作為唯一白天活動(dòng)的鴟鸮科貓頭鷹，雪鸮生就一張圓圓的娃娃臉，眼睛長(zhǎng)在臉正面，像透明的琥珀珠，根據(jù)朝向的變化呈現(xiàn)不同的顏色，眼球不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，卻可以看清一公里之內(nèi)的各種獵物。它的鼻子被白色的須毛蓋住，只露出半個(gè)尖尖的喙。它的超級(jí)武器是脖子和耳朵。它的脖子可以旋轉(zhuǎn)270度，耳朵隱藏在眼睛后面，靠鼻翼上濃厚的絨羽傳導(dǎo)各種聲音，甚至土層下極細(xì)微的聲音也不會(huì)忽略。雪鸮的五官獨(dú)具表情功能，有時(shí)喜悅，有時(shí)甜美，有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)呆萌。人們看到它，總會(huì)自然而然地想起嬰兒，身體中會(huì)悄然分泌慈愛(ài)的多巴胺，直想把它抱在懷里愛(ài)撫。

 

　　此刻，雪鸮在我置身的無(wú)形蛋殼里劃過(guò)，忽而像巨大的蝴蝶，忽而像逆浪的飛魚，忽而像長(zhǎng)臂的銀鷗，忽而像強(qiáng)悍的鷹隼，看著它的翅尖，我找回了天和地的邊界。根據(jù)它飛翔的流線，我知道了微風(fēng)尚在，因?yàn)檠^是逆風(fēng)起飛的。雪鸮并不喧鬧，然而它起起落落，一會(huì)兒在樹(shù)干上金雞獨(dú)立，一會(huì)兒貼著地面盤旋，一會(huì)兒又騰空躍起，借助自然的力量收放自如……每一個(gè)動(dòng)作都是美輪美奐的舞蹈，它讓迷蒙的雪原成了遼闊的舞臺(tái)。

 

　　不知何時(shí)，雪漸退，風(fēng)乍起，陽(yáng)光開(kāi)始在雪原上拂蕩。呼倫貝爾草原如夢(mèng)初醒，瞬間紅裝素裹，風(fēng)景煥然。

 

　　周曉亮告訴我，那是在三年前的冬天，他在雪原上看到一堆大鳥(niǎo)的羽毛，羽毛排列得非常有序，從頭部的羽毛開(kāi)始，然后是腹羽、背羽、尾羽……周曉亮接著尋找，發(fā)現(xiàn)了一只死去的大鵟。接著，他又發(fā)現(xiàn)一只雌雪鸮掛在附近的鐵絲網(wǎng)上，正拼死掙脫。他救助了那只雌雪鸮，猜想那些雪原上的羽毛很有可能屬于它的配偶。那只雄雪鸮在狩獵的時(shí)候吃了中毒的豆鼠，又被大鵟吃掉，導(dǎo)致了大鵟之死。從此，周曉亮開(kāi)始了矢志不渝的護(hù)鳥(niǎo)之旅。

 

　　這個(gè)冬天，他又發(fā)現(xiàn)了一對(duì)雪鸮夫妻，眼前的這只正是其中的雌性。一只雪鸮每天需要三十五只倉(cāng)鼠的食量，才可以保持體力。雄性雪鸮捕獵能力很強(qiáng)，生存不成問(wèn)題，雌性卻經(jīng)常食不果腹。周曉亮每天給這只雌雪鸮投十只活倉(cāng)鼠，讓它保持饑餓狀態(tài)，留存狩獵的愿望。在這片雪地上，周曉亮和雪鸮每天如約而至，周曉亮每十分鐘投出一只倉(cāng)鼠。當(dāng)夕陽(yáng)西下，雪鸮吃掉了十只倉(cāng)鼠，便飛到周邊狩獵，它吃嗟來(lái)之食，被寵愛(ài)著，但不依賴人類。雪鸮晚間藏身于附近的濕地，立在草墩子上貌似不動(dòng)，看上去就是草墩子的一部分，沒(méi)有誰(shuí)知道它正眼觀六路，耳聽(tīng)八方。

 

　　雪鸮的名氣大了起來(lái)，周曉亮為了讓它不受獵殺，在不遠(yuǎn)處的牧民家住了下來(lái)。夜里，星月通明，弱音如罄，周曉亮經(jīng)常在零下四十多度時(shí)起來(lái)了望四野，他說(shuō)：“我的耳朵也成了雪鸮的耳朵，十里之內(nèi)的汽車聲完全能把我叫醒。”

 

　　攝影家們愛(ài)上了這只雪鸮，而在雪鸮眼里，他們手持長(zhǎng)槍短炮的架勢(shì)，無(wú)異于“鬼子進(jìn)村”。雪鸮膽小而機(jī)警，周曉亮如果換了衣服，即使是給它投食，它也會(huì)嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。于是周曉亮在雪地里用白布構(gòu)建了掩體，讓攝影家透過(guò)小視窗拍攝，果然，雪鸮從容自在，攝影家照單全收。

 

　　周曉亮說(shuō)，一旦大雪消融，雪鸮就會(huì)返回故鄉(xiāng)，在北極圈苔原產(chǎn)卵孵化，進(jìn)行新一輪的繁衍生息。它們一窩孵化出十二只雛鳥(niǎo)，能長(zhǎng)大的往往所剩無(wú)幾，弱者或被天敵吃掉，或饑餓而死，或被父母無(wú)情拋棄，凡此種種，屬物競(jìng)天擇。呼倫貝爾的冬天，是雪鸮世代的冬日港灣，對(duì)于雪鸮來(lái)說(shuō)，這里溫暖、豐饒、吉祥，對(duì)于敬畏自然的呼倫貝爾人來(lái)說(shuō)，雪鸮是每一個(gè)人的心肝寶貝。周曉亮讓我給這只雪鸮起個(gè)名字，我說(shuō)就叫它雪孩兒吧，因?yàn)樗窃诤魝愗悹柎笱┑谋幼o(hù)下度過(guò)冬天的。

 

　　天空藍(lán)得如翻過(guò)來(lái)扣在人們頭上的大海，太陽(yáng)在大海里穿梭，幾塊碎云像斑斑的金銀，厚重而輝煌。雪孩兒的翅膀抖落絢爛的光暈，再一次沖到天上的海里，晴天雪徐徐而落。

 

　　當(dāng)我回到家，才發(fā)現(xiàn)自己的靴子已經(jīng)和褲腳凍在了一起，臉頰和手上出現(xiàn)輕度凍傷。桌子上的玫瑰含苞欲放，窗外的雪濃重了許多，一只白色的大手拈花一般，再次抹平了大地的嶙峋。呼倫貝爾，萬(wàn)物安然。

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2019年02月01日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2019-02/01/content_32450443.htm