高鐵時(shí)代，一趟平均時(shí)速32公里的綠皮車，還在魯中山區(qū)每日往返著。

 

　　它曾是進(jìn)出大山的唯一交通工具，是農(nóng)產(chǎn)品、勞動力轉(zhuǎn)換為家庭花銷、孩子學(xué)費(fèi)的“中間人”。

 

　　列車開行的40余年里，有的年輕人通過升學(xué)，沿著鐵路進(jìn)入了城市；有的年輕人從城市回到鄉(xiāng)村，抓住鐵路和公路延伸出的機(jī)會，把偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶入了市場經(jīng)濟(jì)的浪潮之中。

 

　　當(dāng)交通工具越來越便利、速度越來越快，這趟如古董般的慢火車并未成為歷史，反而成了山里人離不開的老朋友，還引來各地“驢友”的造訪。一時(shí)間，古董變成了“網(wǎng)紅”。

 

　　人在變，村莊在變，綠皮車卻始終沒有改變，朝著“快”時(shí)代恒定前進(jìn)。

 

　　——題記

 

　　退休半年多，趙新華還是常常在凌晨三四點(diǎn)從睡夢中醒過來。此前37個(gè)年頭中，這都是她起床準(zhǔn)備去上班的時(shí)間點(diǎn)。

 

　　早上6時(shí)多，距離趙新華家不到3公里的淄博火車站，漸漸熱鬧起來。6時(shí)52分，趙新華曾經(jīng)工作過的7053次列車將準(zhǔn)點(diǎn)從這里駛出。

 

　　中國鐵路濟(jì)南局集團(tuán)有限公司青島客運(yùn)段7053次列車由淄博開往泰山，當(dāng)天下午再原路返回，是淄博站唯一的始發(fā)列車，于1974年正式開行。

 

　　此后的30年里，中國的火車從老式的蒸汽機(jī)車演變?yōu)閮?nèi)燃機(jī)車進(jìn)而到電力機(jī)車，最近10年又有了時(shí)速可達(dá)300公里的高鐵。但7053次列車仿佛靜止在歷史中，至今仍以內(nèi)燃機(jī)車牽引，沒有空調(diào)和電茶爐，是一列真正意義上的綠皮車。

 

　　這輛綠皮車，全程行駛184公里，?？?4個(gè)車站，時(shí)長5小時(shí)49分；同樣的時(shí)間，乘坐高鐵從北京出發(fā)，剛好可以抵達(dá)1600公里外的長沙。由于有不少?？空臼窃诖迩f里，7053次還有個(gè)“莊戶列車”的別稱。

 

　　40年時(shí)間，改革的浪潮席卷了全中國。7053次列車駛過的魯中山區(qū)，也隨之發(fā)生著一波接一波人與事的變動。無意間，這趟不緊不慢運(yùn)行著的火車，成了百姓生活巨大變遷的見證者。

 

　　通往大山外的唯一紐帶

 

　　10月中旬的一個(gè)周末，6名山東理工大學(xué)的學(xué)生隨著人潮登上了7053次列車?？梢杂上峦侠鸬拇皯?，車廂頂部整齊排列的電風(fēng)扇，車輪與鋼軌接縫撞擊響起的“咣當(dāng)”聲……對這群十八九歲的少年來說，這列車處處看起來都很新奇。

 

　　“咣當(dāng)”之中，鏡頭搖回1981年。在同樣18歲的趙新華眼中，世界也全是新奇。整齊的矮背與木質(zhì)座椅，拱形天花板，明亮的燈光，在那個(gè)自行車還是奢侈品的年代，7053次列車堪稱豪華出行工具。父親是鐵路工人、自己從小在火車站旁長大，新列車員趙新華穿上制服，心中的自豪難以言表。

 

　　北起臨淄南至泰山的辛泰鐵路上，唯一的客運(yùn)列車7053次最早只是鐵路職工的通勤車。后來為方便沿途百姓，才對外售票上客。

 

　　由于四面環(huán)山，對辛泰鐵路沿線居民來說，“出門”一直是個(gè)大難題。博山區(qū)中郝峪村村支書趙東強(qiáng)記得，那時(shí)候要去一次鎮(zhèn)上，“趟過沿途的小溪小河，鞋子都得穿脫14次。”

 

　　當(dāng)時(shí)，火車還靠蒸汽機(jī)牽引，每進(jìn)入隧道，燃燒產(chǎn)生的廢氣就會從窗戶鉆入車廂內(nèi)。列車全程總共要穿過22條隧道，“味道是真難聞。”55歲的北牟村村民王士滿是這趟車的“元老級”乘客。

 

　　但作為山區(qū)與外界交通的唯一紐帶，7053次列車在山里人心中有很重的分量。王士滿的兒子王鵬（化名）出生于1986年，在他的童年，每天兩次去看火車，是他與玩伴們重要的樂事。

 

　　流動的車廂，流動的人群

 

　　上車工作后不久，趙新華注意到，車上多了不少扛著大袋小袋農(nóng)產(chǎn)品去城里賣的農(nóng)民。

 

　　她記得，就在若干年前，想把香椿芽從淄博賣到青島去，還被視為“投機(jī)倒把”的行為。農(nóng)民與前來堵截的人對峙著，擱在一旁的香椿芽，很快就失去光澤不再新鮮。

 

　　1978年十一屆三中全會后，發(fā)端自安徽省小崗村的“包產(chǎn)到戶”逐漸在全國推廣開來。1979年，19歲的生產(chǎn)隊(duì)長趙東強(qiáng)的一個(gè)決定，讓淄博市有了第一個(gè)實(shí)行包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)隊(duì)。

 

　　改革之勢不可逆轉(zhuǎn)。農(nóng)民擁有了作物的所有權(quán)，把富余農(nóng)產(chǎn)品放入市場中流通買賣，是自然之事。

 

　　寒露之后，正是北牟村收獲的時(shí)候。村民康成德家的院子里堆滿了沾著泥土的地瓜。他的3個(gè)子女趁著周末，從城里回來幫著“出地瓜”。如今這些地瓜有相當(dāng)一部分是用來送給親朋好友的，但在1980年，把地瓜賣出去則意味著一年的收入。

 

　　進(jìn)城賣地瓜的交通工具自然是7053次列車。下午4時(shí)多，王士滿和鄉(xiāng)親挑著地瓜登上從泰山站發(fā)出的火車，當(dāng)晚就在淄博火車站過夜，熬到凌晨4時(shí)多再趕去菜市場。如果運(yùn)氣好賣得快，他們還能趕上從淄博始發(fā)的火車，否則就只能先坐公共汽車，再步行7公里山路回家。

 

　　若在農(nóng)村賣，地瓜最多2角錢一斤；送到城里則能賣到四五角錢一斤。以1000斤地瓜算，多賣出的二三百元不是小數(shù)目。家里的花銷、孩子的學(xué)費(fèi)，就都有了著落。

 

　　“包產(chǎn)到戶”提高了農(nóng)民種地積極性，但地少人多，比如中郝峪村每人只能分到0.25畝土地，一些偏遠(yuǎn)的村子還是有人吃不飽飯。于是，從土地里解放出來的農(nóng)村剩余勞動力，搭乘7053次列車，涌向城市尋找糊口機(jī)會。

 

　　趙東強(qiáng)是第一批進(jìn)城務(wù)工的人之一，在建筑工地賣過力氣、在化工廠打過工，有本錢后開過織布廠、食品廠。到2003年，他已是手下有150人的工程隊(duì)老板。更多的人則在新興的市場經(jīng)濟(jì)需要的各個(gè)工種間輾轉(zhuǎn)：泥瓦匠、電焊工、鋁合金工、倉庫保管員……限于文化程度普遍較低和城鄉(xiāng)二元體制，他們在城市工作，卻一直不屬于城市。連趙東強(qiáng)，也始終沒有舉家遷出中郝峪村。

 

　　因而，7053次列車的客流有了淡旺季之分。每年6月麥?zhǔn)蘸?0月秋收時(shí)，回家?guī)兔Φ那鄩涯昴馨?2節(jié)車廂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。10多天后，同樣一批人又登上列車返城。在趙新華的記憶里，上世紀(jì)80年代，一切都“流動”起來了，7053次列車就沒有冷清的時(shí)候。

 

　　人走了，列車空了

 

　　7053次列車給大山里的村民帶來了便利和活力，但交通不便、運(yùn)力不足，依然限制了農(nóng)村的發(fā)展。

 

　　1990年，已是村主任的王士滿曾張羅起一個(gè)村辦石料廠，通過火車貨運(yùn)車皮賣到城里的石頭，每年能給北牟村增加3萬余元的收入?？上г谌珖硷w速發(fā)展的背景下，許多一等、二等大站貨運(yùn)運(yùn)力逐漸吃緊。到1994年，北牟站這樣的四等小站連車皮都沒了，石料廠也被迫停擺。

 

　　王士滿的兒子王鵬到了上初中的年紀(jì)。從家到鎮(zhèn)上的學(xué)校，要先步行穿過3條火車隧道，再騎上40分鐘自行車。好幾個(gè)同齡孩子堅(jiān)持不下來，早早輟學(xué)外出打工。

 

　　初二那年，因參加全市初中生奧數(shù)比賽，王鵬第一次到了城里。老師請他吃飯，他不知道羊肉串是什么，看到礦泉水以為是好喝的飲料，“滿懷期待地喝了一口，發(fā)現(xiàn)跟家里的水沒什么區(qū)別。”

 

　　年幼的王鵬第一次意識到，這個(gè)世界上，還有與“一日三餐用辣椒醬就饅頭”不同的生活方式。而讀書，是他獲得這種生活方式的唯一途徑。2001年，王鵬以全校第一的成績考入市重點(diǎn)高中。

 

　　同年，北牟村通了公路。

 

　　進(jìn)入21世紀(jì)，建設(shè)社會主義新農(nóng)村成為深化改革、共享發(fā)展成果的重點(diǎn)之一。其中，公路、電力、水利等基礎(chǔ)設(shè)施又是重中之重。

 

　　有路了，信息暢通了，機(jī)遇也隨之來了。王士滿憑著年輕時(shí)在建筑工地學(xué)來的知識，召集村里勞動力接起了基建工程。似乎是一夜之間，王家有錢了。

 

　　條件好了，王鵬反而迷茫起來：經(jīng)商就能致富，讀書還有用嗎？他開始逃課、上網(wǎng)，學(xué)習(xí)成績直線下滑。

 

　　王鵬高三那年，看到父親和工人一起起早貪黑地干活，住在悶熱鐵皮屋洗不了澡吃不好飯，突然意識到，如果考不上大學(xué)，“很可能我也要用血汗去賺錢。”

 

　　緊趕慢趕大半年，高考后王鵬收到了山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書。他成了當(dāng)年北牟村唯一的本科生。

 

　　山東農(nóng)業(yè)大學(xué)位于泰安，正好是7053次列車的終點(diǎn)。曾經(jīng)每天跑去看火車的王鵬或許沒有想到，多年后就是乘著這列火車，他走進(jìn)了大學(xué)，走進(jìn)了城市。

 

　　因?yàn)槌３Ｔ谲嚿吓雒?，趙新華與王士滿王鵬父子已是熟人；還有好些她認(rèn)識的年輕人，考上大學(xué)后也搭乘7053次列車走出了大山。但當(dāng)時(shí)除了替孩子們高興，趙新華的心中還藏著一些失落：就在那幾年，7053次列車越來越空了。

 

　　“村村通公路”后，村民出行不僅可以選擇公共汽車，私家車也開始出現(xiàn)在盤山公路上。與此同時(shí)，中國鐵路進(jìn)行了大規(guī)模電氣化改造，速度更快、環(huán)境更舒適的新型列車逐漸取代了綠皮車。只是這一切，似乎都與7053沒有關(guān)系，它依然和過去30年一樣，“咣當(dāng)咣當(dāng)”晃悠在辛泰線上。

 

　　12節(jié)車廂變成8節(jié)，8節(jié)變成5節(jié)，最后減到只剩4節(jié)，可列車依然空空蕩蕩。漸漸地，只有山里一些老人還坐這趟車，已經(jīng)當(dāng)上列車長的趙新華甚至能認(rèn)得他們每一個(gè)人。

 

　　空心村的“路”

 

　　車和路把人送了出去，也讓留下的人看到了與世界真正聯(lián)通的希望。

 

　　2006年，趙東強(qiáng)的兒子趙勝建大學(xué)畢業(yè)，從威?；氐街泻掠濉Ｄ菚r(shí)候，中郝峪村已是典型的“空心村”：常住人口剩下69位，幾乎全是老人與兒童。2003年趙東強(qiáng)當(dāng)上村支書時(shí)，村民年平均收入只有2060元?；卮搴脦啄辏w勝建都是唯一的青壯年。

 

　　“窮到一定程度，總得逼出一條路來。”趙東強(qiáng)結(jié)算了手里的生意，一門心思想帶著鄉(xiāng)親脫貧致富。

 

　　中郝峪村位于魯山腳下，隨著公路延伸到村里，當(dāng)時(shí)已有少數(shù)戶外愛好者來爬山或徒步。2005年，村委決定，村里拿出1萬元，探索發(fā)展農(nóng)家樂。換上干凈的床單、被罩，簡單整修衛(wèi)生間和門窗，3家提供住宿、吃飯服務(wù)的農(nóng)家樂就開張了。

 

　　剛開始，大多村民都等著看笑話，“窮鄉(xiāng)僻壤，誰會到咱這兒來？”一年后，3戶人家回本賺錢；又一年后，40余戶加入其中。

 

　　惡性競爭緊跟而來。為了爭奪有限的客源，農(nóng)戶之間打起價(jià)格戰(zhàn)，服務(wù)質(zhì)量卻不升反降。鄰里間傷了和氣，游客也多了抱怨。

 

　　如此下去，誰也富不起來。眼看公路越修越寬、進(jìn)村的汽車越來越多，趙勝建拿出畢業(yè)兩年多做生意攢下的積蓄，與農(nóng)戶達(dá)成協(xié)議：趙勝建投資為農(nóng)家樂升級硬件軟件設(shè)施，農(nóng)戶則接受客源、價(jià)格的統(tǒng)一管理。一個(gè)松散的合作雛形由此建立。

 

　　讓趙勝建沒想到的是，很快，農(nóng)戶私自降價(jià)、背地里接待游客的事情開始發(fā)生，被發(fā)現(xiàn)了就對當(dāng)初的協(xié)議翻臉不認(rèn)人。一年多下來，雙方?jīng)_突摩擦越來越激烈。

 

　　唯有足夠大的市場和清晰的規(guī)則，才能解決中郝峪村的問題。反思和考察后，趙勝建開始在村里增添攀巖、吊橋、真人CS（射擊游戲）等游樂項(xiàng)目，把中郝峪村由游客的“歇腳地”擴(kuò)展為旅游目的地。

 

　　2011年，趙勝健注冊成立淄博博山幽幽谷旅游開發(fā)有限公司，“公司制度，一股一票，再也不會重走責(zé)權(quán)不清晰、人人都是主人卻人人都不擔(dān)責(zé)的老路。”

 

　　中郝峪村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)開始以法人身份，登上市場經(jīng)濟(jì)舞臺。

 

　　“家鄉(xiāng)發(fā)展了”的消息傳開后，漸漸地，順著辛泰線和山間公路，不少在外打工的人回到了中郝峪村。甚至，有外村的大學(xué)畢業(yè)生也加入了幽幽谷。

 

　　2014年，村里再次股改。出乎趙東強(qiáng)父子的預(yù)料，這一回，以勞動力、土地、林地、樹木、房屋等為資產(chǎn)，全村364人全部主動入股。最小的兩個(gè)半月大，最大的94歲。公司給每個(gè)村民頒發(fā)了股民證，每年進(jìn)行分紅。在經(jīng)營方面，則真正實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一定價(jià)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一運(yùn)營。

 

　　現(xiàn)在的中郝峪村，113戶中有103戶可提供住宿餐飲服務(wù)，卻再見不到鄰里間為客源鬧不愉快。在照顧弱勢家庭的基礎(chǔ)上，幽幽谷全部以市場為導(dǎo)向，客戶的評價(jià)決定了一戶農(nóng)家樂能夠得到的資源。拼服務(wù)、拼軟硬件設(shè)施，成了村民們競爭的唯一方式。

 

　　中郝峪村的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展得如火如荼的同時(shí)，7053次列車上也出現(xiàn)了一些“怪人”，其中一位叫“可樂罐”，是位客運(yùn)員。他們都穿著沖鋒衣，背著登山包，手里還拄著登山杖。“去泰安方向的高鐵和快車多得是，他們?yōu)樯斗亲G皮車？”趙新華想不明白。

 

　　“游擊隊(duì)”來了，“遍地的金子”亮了

 

　　56歲的東登金在源遷站工作已近30年。習(xí)慣了多年來冷清的站臺，突如其來的熱鬧讓他適應(yīng)了好長時(shí)間。這些人是喜愛旅游的驢友，7053次列車沿線各處，成了他們新發(fā)掘的旅游地。

 

　　“山里有水庫，有溶洞，有明清時(shí)的石頭屋……真沒想到在離城市這么近的地方就有如此美景。”“可樂罐”索性成立了一個(gè)名為“鐵道游擊隊(duì)”的驢友俱樂部，主要活動就是依托7053次列車，探索沿途旅游路線。

 

　　剛開始進(jìn)莊戶，驢友們老半天也遇不上一個(gè)人，更不用提能看到飯店。出來一天，食物和飲用水都得自帶。好不容易碰上一兩個(gè)留守老人，也像看怪物一樣看著驢友們：“你們傻不傻，跑到這鳥不拉屎的地方來。”

 

　　“可樂罐”心里念叨著：“你們這兒，可遍地都是金子啊。”

 

　　似乎是突然間，4節(jié)車廂的7053次列車又變得人擠人了。為了增加運(yùn)力，加掛一兩節(jié)車廂成了常事。如今，光是“鐵道游擊隊(duì)”的成員就超過了3000人。

 

　　出了源遷站，能看到不少賣紅豆、地瓜、大蔥等農(nóng)產(chǎn)品的地?cái)?。曾?jīng)農(nóng)民要起早貪黑負(fù)重去城里賣菜，如今只用守在家門口等買家上門。在源遷站附近的源泉鎮(zhèn)上，泉頭河飯店的老板老趙已經(jīng)和店員忙乎起來。5年前，“可樂罐”和驢友第一次找上門吃飯時(shí)，這還是只有一間小屋的夫妻店。如今，老趙已把飯店擴(kuò)建為兩層小樓。即便如此，遇到周末的中午，餐桌還是不夠用。

 

　　除了旅游直接帶來收入，越來越旺的人氣也促進(jìn)了大山里規(guī)模化種植發(fā)展。2008年，源泉鎮(zhèn)南坡村村民李新民種下3畝獼猴桃，伴隨著國家對農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)和規(guī)模化經(jīng)營的鼓勵，如今李新民等5名合伙人的獼猴桃種植園已有40畝。今年國慶假期期間，僅是入園采摘一項(xiàng)，李新民就售出了2萬多斤獼猴桃。按每斤15元計(jì)算，7天營業(yè)額達(dá)到30萬元。

 

　　為了提升獼猴桃品質(zhì)，今年李新民還專程去新西蘭考察。這個(gè)13歲之前從未踏出過源泉鎮(zhèn)的果農(nóng)，做夢也沒想到自己能走這么遠(yuǎn)。

 

　　“遍地的金子”終于閃光了。

 

　　停不下來的小火車

 

　　王鵬大學(xué)畢業(yè)后考上了公務(wù)員，并在泰安安了家。父親王士滿平時(shí)在村里處理公務(wù)，周末則去泰安看望3歲的孫子。

 

　　雖然早已買了私家車，王士滿依然每周搭乘7053次列車。除了方便，便宜是他選擇火車的一大原因。從北牟村開車去泰安，往返過路費(fèi)和油費(fèi)要近200元；乘坐7053次，往返票價(jià)只要18元。

 

　　和7053次列車的設(shè)備同樣具有年代感的，是它多年未變的票價(jià)。全程11.5元，站與站之間最低票價(jià)只需1元。目前，除了淄博、泰山、萊蕪和南仇四站可以提前買票外，其余小站都是上車買票，并且免收補(bǔ)票費(fèi)。“有剛上車需要買票的乘客嗎？”反復(fù)響起的詢問聲，讓這趟綠皮車，又多了些公共汽車的味道。

 

　　低票價(jià)對應(yīng)的不是低成本。綜合列車運(yùn)行、維護(hù)，車上、站上工作人員工資，7053次列車每年虧損都在400萬元左右。

 

　　但這輛不賺錢的小火車，卻越來越停不下來。幾年前，由于多種原因，位于淄川區(qū)的口頭站被取消了。這引起了周邊居民強(qiáng)烈反響，經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，2017年口頭乘降所再次啟用。重啟當(dāng)天，村民們敲鑼打鼓迎接7053次列車的歸來。

 

　　高鐵時(shí)代，全國像7053次這樣的慢火車還有80多對，大多經(jīng)過貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)。在這些地方，慢火車不僅帶來便利，也可能帶來游客和收益。在社會效益大于經(jīng)濟(jì)效益的背景下，這些列車完成了向公益性慢火車的轉(zhuǎn)變。

 

　　“咣當(dāng)”之間，趙新華也由鄉(xiāng)親們口中的“閨女”，變成了“大姐”“阿姨”。今年3月底，跑完最后一趟車，55歲的趙新華退休了。她終于也有時(shí)間當(dāng)一次7053次列車的乘客，去山里做一次驢友。

 

　　44年時(shí)間，7053次列車記錄了所有改變，也記錄了更多的期待。今年，趙勝建的女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)。為了更好的教育資源，他把孩子送到淄博市就讀。在其他村子，醫(yī)療、養(yǎng)老、環(huán)境保護(hù)也像教育一樣，需要更深入的改革來獲得發(fā)展。

 

　　不過，32歲的王鵬還是喜歡回老家。習(xí)慣了城市里的快節(jié)奏，登上7053次列車就像登上了時(shí)光機(jī)。看著身邊的妻兒，聽著鄰座拉家常的聲音，在泰安生活了10多年的他，總會覺得農(nóng)村才是自己的心靈的倚靠。

 

　　就像7歲的女兒離家前對趙勝建說的那句話：“爸爸，長大后我要回幽幽谷。”