【編書(shū)者說(shuō)】

 

　　賈平凹：當(dāng)代著名作家。陜西丹鳳縣人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，曾任陜西人民出版社編輯，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西作家協(xié)會(huì)主席。已出版各種體裁的文學(xué)作品100余部，近1000萬(wàn)字，有21卷本《賈平凹文集》珍藏版行世。作品在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)20多次，主要獎(jiǎng)項(xiàng)有：《浮躁》獲美國(guó)第八屆美浮飛馬文學(xué)獎(jiǎng)（1987年）；《廢都》獲法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)（1997年）；《秦腔》獲首屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”（2006年）和第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（2009年）。作品被翻譯成英、法、德、意、葡、西、日、俄、韓、越及瑞典、阿拉伯等語(yǔ)，在數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行。2013年，榮獲法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

 

　　賈平凹：云上月朗

 

　　賈平凹（2007年10月）鄭文華攝/選自《賈平凹——鄭文華人物專題攝影作品選》

 

　　時(shí)常吧，見(jiàn)到外地的朋友，總問(wèn)起賈平凹，多半人把敬佩寫(xiě)在臉上；一些本地朋友聚會(huì)，總說(shuō)起賈平凹，批評(píng)的人不在少數(shù)；一些紅白喜事，倘賈平凹出席，或者有賈平凹字畫(huà)展示，也總會(huì)引來(lái)圍觀，其中不乏敬羨的目光。一些活動(dòng)，賈平凹參加了，必引起媒體關(guān)注；一些場(chǎng)合，倘不見(jiàn)賈平凹亮相，總會(huì)令一些人失望。會(huì)前，一些人總愛(ài)問(wèn)：“賈平凹來(lái)不？”會(huì)上，一些人總愛(ài)問(wèn)：“賈平凹咋沒(méi)來(lái)？”會(huì)后，一些與會(huì)者總愛(ài)炫耀：“賈平凹也來(lái)了！”眼見(jiàn)賈平凹時(shí)時(shí)、處處被人簇?fù)?，被人圍住簽名、合影，常有旁觀者脫口而出：“老賈把人活成了！”更多的旁觀者則自言自語(yǔ)：“賈平凹究竟是怎樣一個(gè)人呢？”我一個(gè)人散步的時(shí)候，也常尋思：是呀，賈平凹究竟是怎樣一個(gè)人呢？

 

　　聽(tīng)說(shuō)賈平凹

 

　　第一次聽(tīng)說(shuō)賈平凹，我還在讀高中，但也只是“聽(tīng)說(shuō)”而已。他好像寫(xiě)小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還寫(xiě)得挺好。1981年秋，我在西安老火車站廣場(chǎng)排隊(duì)等候進(jìn)站，無(wú)聊呀，就到書(shū)攤上買了兩本《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊，打開(kāi)目錄，看見(jiàn)了“賈平凹”這三個(gè)字，先入為主，就讀他的作品了。那時(shí)候剛考上大學(xué)，躊躇滿志，并不容易被作品打動(dòng)。直到有一次在《蘭州報(bào)》上讀到賈平凹的一首小詩(shī)，沒(méi)有記住一句話，卻把賈平凹真正記住了，以為寫(xiě)詩(shī)也是他的特長(zhǎng)。蘭州是他鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)人眼里，賈平凹是我的鄉(xiāng)黨，所以總有文學(xué)愛(ài)好者向我打聽(tīng)他。我嘛，其實(shí)和他們一樣，對(duì)賈平凹也是云里霧里的感覺(jué)，唯一可以炫耀的是我老家和他老家僅一山之隔：山這邊是藍(lán)田，山那邊是商洛。

 

　　大學(xué)畢業(yè)后，我步入了陜西人民出版社大院，沒(méi)想到的是我后腳進(jìn)，賈平凹已前腳出了。雖然遺憾，卻也慶幸，畢竟也算一種緣分吧。在與同事的只言片語(yǔ)里，賈平凹在我心里仍然是云山霧罩的。1975年，他從西北大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了陜西人民出版社編輯部。如果說(shuō)考上大學(xué)是躍入龍門(mén)的話，那么進(jìn)入陜西人民出版社當(dāng)編輯，應(yīng)該是潛龍入海。他正好屬龍，是1952年生人。神龍見(jiàn)頭不見(jiàn)尾，哈哈，對(duì)他，我就是這種感覺(jué)。在這個(gè)“海”里，他蟄伏了7年。說(shuō)是編輯，其實(shí)他一直潛心文學(xué)創(chuàng)作，一些作品已經(jīng)引起國(guó)內(nèi)關(guān)注。1978年，他的短篇小說(shuō)《滿月兒》獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這應(yīng)該是他成名的契機(jī)、前兆和起點(diǎn)。成名后，他選擇了離開(kāi)，不是所有的人都知道個(gè)中來(lái)龍去脈。有一種解釋是：“人往高處走！”言外之意，不言而喻。也有他昔年的同事給了另外一種解釋，說(shuō)賈平凹不適合當(dāng)編輯，也不是一個(gè)合格的編輯。實(shí)情是直到離開(kāi)出版社，他沒(méi)有編輯職稱，當(dāng)然也就沒(méi)有發(fā)稿資格。在我看來(lái)，他的離開(kāi)是一次華麗的轉(zhuǎn)身。對(duì)他來(lái)說(shuō)，出版社像海灘，而他需要的是海，不是灘。灘上的龍容易擱淺。

 

　　賈平凹：云上月朗

 

　　●《賈平凹——鄭文華人物專題攝影作品選》陜西人民出版社

 

　　●《賈平凹傳（1952—）》孫見(jiàn)喜孫立盎著陜西人民出版社

 

　　走近賈平凹

 

　　我能走近賈平凹，不是因?yàn)槲沂浅霭嫔缇庉嫞且驗(yàn)槲沂浅霭嫔缇庉媽O見(jiàn)喜的同事。孫見(jiàn)喜是商洛人，不但與賈平凹有鄉(xiāng)誼，而且有私誼，說(shuō)他們是密友可能更準(zhǔn)確些?？梢哉f(shuō)他目光如炬，早已洞察到賈平凹不是等閑之輩。他寫(xiě)《賈平凹其人》時(shí)，賈平凹雖然已享譽(yù)文壇，但距離家喻戶曉還須待以時(shí)日。1985年，他就在出版社職工食堂的飯桌上告訴我：“賈平凹不是一個(gè)階段，而是一個(gè)時(shí)代。”他接著強(qiáng)調(diào)：“賈平凹會(huì)引領(lǐng)一個(gè)文學(xué)時(shí)代！”他的語(yǔ)氣堅(jiān)定而自信，這應(yīng)該是他把賈平凹當(dāng)作研究和創(chuàng)作的底氣所在。我與他合作編選過(guò)賈平凹兩部作品集，一部是《賈平凹散文精選》，另一部是《賈平凹禪思美文》，都產(chǎn)生過(guò)影響。在合作中，我驚嘆他對(duì)賈平凹的創(chuàng)作把脈與文學(xué)定位。可以說(shuō)是神奇把脈、精準(zhǔn)定位，而且已得到了賈平凹文學(xué)人生的驗(yàn)證。

 

　　繼《賈平凹之謎》和《鬼才賈平凹》出版之后，孫見(jiàn)喜對(duì)賈平凹的關(guān)注更上層樓。2000年夏，我見(jiàn)到了他的《賈平凹前傳》文本，主動(dòng)與他簽約，決定在陜西人民出版社出版。歲末，我調(diào)往報(bào)社工作，合作泡湯，花落花城，使我一直引為憾事。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹是陜西文學(xué)的三張名片。出版《路遙傳》和《陳忠實(shí)傳》，怎么能沒(méi)有《賈平凹傳》呢？我即與孫見(jiàn)喜聯(lián)系，鼓動(dòng)他以新視覺(jué)、新高度重新定位賈平凹。

 

　　在我看來(lái)，孫見(jiàn)喜是《賈平凹傳》的不二人選。其一，他了解賈平凹，甚至比賈平凹還了解賈平凹。我曾經(jīng)求證一件賈平凹的往事，賈平凹對(duì)我說(shuō)：“你去問(wèn)老孫，有些事我記不得了，他記得！”其二，孫見(jiàn)喜與賈平凹是密友，許多秘不可聞的事，孫見(jiàn)喜是當(dāng)事人。有人說(shuō)孫見(jiàn)喜寫(xiě)賈平凹，筆法像“起居注”，原因就在這里。其三，孫見(jiàn)喜是賈平凹的呵護(hù)神。社會(huì)上總有一些人向賈平凹潑污水，賈平凹自己滿不在乎，孫見(jiàn)喜卻憤憤不平，時(shí)常找上門(mén)去理論。他對(duì)我說(shuō)：“和電腦一樣，賈平凹也需要維護(hù)！”他比賈平凹年長(zhǎng)，所以帶點(diǎn)兄長(zhǎng)之風(fēng)。其四，孫見(jiàn)喜并不迎合賈平凹，更不迎合賈平凹迷們。賈平凹對(duì)我說(shuō)：“老孫一些說(shuō)法，那是他的說(shuō)法。”但又說(shuō)：“我尊重他！”孫見(jiàn)喜怎樣寫(xiě)，賈平凹是“三不”政策：不配合、不過(guò)問(wèn)、不干涉。其五，寫(xiě)賈平凹似乎沒(méi)有禁區(qū)，也少禁忌，是非曲直和分寸拿捏全憑孫見(jiàn)喜個(gè)人判斷與取舍，這就給了孫見(jiàn)喜很大的寫(xiě)作空間。孫見(jiàn)喜說(shuō)：“賈平凹是一座礦山，只能自己開(kāi)挖。”我把這話轉(zhuǎn)給賈平凹，他點(diǎn)燃一根煙，笑笑地說(shuō)：“他開(kāi)挖，我不管，出了事，他兜著。”還有其六，那就是孫見(jiàn)喜自身的優(yōu)勢(shì)與優(yōu)越無(wú)人能及，他既是作家、評(píng)論家，又是編輯、學(xué)者，還兼有詩(shī)人、藝人情懷，他筆下的賈平凹，既是賈平凹，又不是賈平凹，當(dāng)然還是賈平凹，此中玄機(jī)，可以說(shuō)妙不可言。他不是還原，不是復(fù)制，更不是拔高，褒貶在就事論事，臧否在敘事之中，需要前后文貫通，文中左右觀照，才能“云破月來(lái)花弄影”，令人會(huì)心一笑。

 

　　逼近真實(shí)的賈平凹

 

　　新出版的書(shū)名叫《賈平凹傳（1952-）》，顧名思義，讀者應(yīng)該心知肚明。出版前孫見(jiàn)喜曾擔(dān)心我把書(shū)稿轉(zhuǎn)呈賈平凹審閱，可見(jiàn)他的顧慮還是有的。他告訴我：“不怕挑刺，就怕提出修改意見(jiàn)！”假如賈平凹建議他修改，他會(huì)怎么辦呢？他對(duì)我說(shuō)：“他能活著看到別人寫(xiě)他的傳記，應(yīng)該為自己慶幸吧？”說(shuō)罷，他哈哈大笑。立傳的應(yīng)有之義，應(yīng)該就在他哈哈大笑里。當(dāng)然，他更信任我“把關(guān)”，他知道我既不會(huì)“出賣”他，更不會(huì)“出賣”賈平凹，因?yàn)槲覀兌急幸粋€(gè)理念，那就是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)后人負(fù)責(zé)，更對(duì)賈平凹負(fù)責(zé)。俗話說(shuō)：“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。”從他寫(xiě)《賈平凹其人》到《賈平凹傳（1952-）》，閱時(shí)三十多年可謂“日久”，所走過(guò)的路也可謂“路遙”，知根知底已在其次，惺惺相惜是自然而然的。蘇軾詩(shī)云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”《賈平凹傳（1952-）》即使能經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)，也不能說(shuō)那全是賈平凹的“廬山真面目”，只能說(shuō)逼近真實(shí)、逼近真相而已。實(shí)際上，我更愿意把賈平凹比作云上的月亮。是月，當(dāng)然有人仰望；是月，當(dāng)然有人想象；是月，當(dāng)然有“月朦朧”的時(shí)候。但即使夜云遮住了皓月，月還是月，云下即使不見(jiàn)月光，云上依舊月朗。孫見(jiàn)喜是觀月者，與眾不同的是他常常身在云上，把月亮看得更真切些?！顿Z平凹傳（1952-）》不是要把一輪滿月展示給眾目，一覽無(wú)遺未必就引人入勝；而是要將月下的云霧一層又一層地撩撥開(kāi)去，讓朗朗月光從云豁霧隙中灑落，讓讀者在沐浴月光如水的同時(shí)，感受月光之美、之媚、之神奇，使讀者的心靈不由自主地發(fā)出如許詠嘆：卻原來(lái)云上的月光與地上的月光一樣美妙哇！

 

　　20多年前，賈平凹曾題贈(zèng)我：“大人小心，圣賢庸行。”我想這恰是他的人生哲學(xué)，也是他的人生寫(xiě)照。在一些人眼里他很“大”，就是“大人”的那個(gè)“大”，對(duì)一些是非曲直，他確實(shí)做到了“大而化之”；在一些人眼里他很“小”，就是“小心”的那個(gè)“小”，在一些事情上，他確實(shí)是“小心翼翼”的。他的“大”姑且不說(shuō)，他的“小”卻值得回味。伏低伏小，不等于真“小”，恰如同鶴立雞群，鶴還是鶴一樣。有人說(shuō)他“小氣”，缺少大格局，可依據(jù)呢？多半不是秉公而論，而是挾一己之私見(jiàn)，泄狹隘之怨憤而已。太陽(yáng)也有照耀不到的地方，何況賈平凹呢？他只是做他自己，做賈平凹，寫(xiě)作，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，送往迎來(lái)一如常人，只不過(guò)比常人多了些榮譽(yù)的光環(huán)而已。說(shuō)他“小”的人多半都是基于私欲的不智之論，求序，求字，求畫(huà)，求辦事，“求”字當(dāng)先，不被滿足（其實(shí)是力不從心）便惱羞成怒，不說(shuō)自己的“小”，反倒從門(mén)縫里瞧人，瞧出賈平凹的“小”了，就沾沾自喜，津津樂(lè)道，道德綁架，恣意放大，就好像自己是真理的化身。罵賈平凹字畫(huà)的人，多半也持這種心態(tài)。賈平凹曾經(jīng)這樣回敬他們：“我的字丑，一看都知道那是我的字；你的字好，人都說(shuō)那是王羲之的字。古往今來(lái)，很多碑帖都是能工巧匠雕刻的，他們甚至不識(shí)字。”不知道一些論者，聞此言而做何感想？于文學(xué)創(chuàng)作而言，道理也是一樣的。賈平凹的意義首先在文學(xué)，其次在書(shū)畫(huà)，二者相輔相成，便成就了賈平凹。

 

　　《賈平凹傳（1952-）》呱呱墜地了。一地月光，一地嫵媚。“月上柳梢頭，人約黃昏后。”但愿讀者帶著詩(shī)情畫(huà)意去讀這本書(shū)，如此，或許就獲得了一種勵(lì)志的鼓舞，一種文心的喜悅，一種人生的啟迪。

 

　　（作者：張孔明，系陜西人民出版社編審、《賈平凹傳（1952—）》一書(shū)的責(zé)任編輯）

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2017年08月15日16版）返回光明網(wǎng)首頁(yè)

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2017-08/15/content_25630497.htm