生計維艱的大后方文藝界

        抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在被譽(yù)為“東方的敦刻爾克大撤退”中，高校、科研院所、文化機(jī)構(gòu)等紛紛內(nèi)遷，在以重慶、昆明、桂林為代表的大后方云集了文藝界、教育界等各界人士。1938年10月，武漢失守，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，雖然打破了日本帝國主義“速勝論”的論調(diào)，但悲觀情緒在大后方甚為彌漫。五屆五中全會后，國民黨消極抗日、積極反共，不斷制造摩擦，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中的投降、分裂、倒退成為時局中的最大危險。

        與此同時，由于通貨膨脹、物資缺乏、投機(jī)活動猖獗等原因，大后方物價急劇上漲，文藝界人士面臨著很大的生活壓力。吳大猷擺地攤賣起了衣物，吳晗將自己珍藏多年的明版書轉(zhuǎn)讓給云南大學(xué)圖書館，聞一多在街頭刻章出賣。那時大后方的文藝界同人，“生活倍加艱苦，稿酬日益低微，于是因貧而病，因病而更貧，或呻吟于病榻，或慘死于異鄉(xiāng)，臥病則全家斷炊，死亡則妻小同棄。”

        相比于物質(zhì)上的困難，精神上的壓迫和人身安全上的威脅則帶來更多不安，老舍說道：“在肉體的病痛之外，我還有一點精神上的苦痛。每逢我拿起筆來，我必須像小賊似的東瞧西看，唯恐被人抓住。”1941年2月5日，因不堪忍受國統(tǒng)區(qū)的黑暗，深感沒有出路的著名戲劇家洪深，帶領(lǐng)一家三口在家服毒自殺，留下遺書說：“一切都無辦法，政治、事業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)如此艱難，不如歸去。”周恩來聞訊后，立即派人予以救助，幸告脫險。

        1942年5月2日，中共中央在延安楊家?guī)X召開文藝座談會。在第一次大會上，毛澤東同志指出：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊。”抗戰(zhàn)時期，周恩來在大后方團(tuán)結(jié)廣大文藝界人士，為抗戰(zhàn)的勝利做出了重要貢獻(xiàn)。這大量的工作中，正如曹禺后來回憶所說：“總理對我們的關(guān)懷，絕不僅僅是表面上的衣食住行，而更深刻的是于我們的思想與品德。”

        無微不至，關(guān)心文藝界人士的安全與創(chuàng)作

        在對國統(tǒng)區(qū)實際情況準(zhǔn)確、清醒地分析之后，周恩來認(rèn)為必須做十分細(xì)致的工作，將文藝界的朋友團(tuán)結(jié)起來。針對當(dāng)時許多文藝家們“為民族自由的斗爭僅是各自為戰(zhàn)，因此而致力量的分散，步驟的參差，使文藝這個有力的戰(zhàn)斗武器，沒有發(fā)揮出它最高的功能”這一情況，周恩來和文藝界人士發(fā)起成立了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”。文協(xié)的成立，標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。

        周恩來在成立大會上通過“簡勁有力”的講話，對文藝家們提出殷切希望，給予他們很大的鼓舞。文協(xié)成立后，“第一個難以克服的困難就是窮”，在出席文協(xié)第二次理事會時，周恩來表示將設(shè)法為文協(xié)籌款，使大家能更多地創(chuàng)作，使會務(wù)有更大的發(fā)展。之后，在文協(xié)為援助貧病作家發(fā)起募捐時，周恩來捐款一萬元以示支持。對大后方廣大文藝界人士來說，周恩來的這些工作不僅有著經(jīng)濟(jì)上的意義，更具有政治上潛移默化的影響。

        除物質(zhì)上的資助外，安全上的保護(hù)、政治方面的關(guān)照則讓周恩來與文藝界人士建立起生死友誼。皖南事變之際，大后方許多民主人士和進(jìn)步文化人士遭到逮捕。周恩來立即組織他們疏散和撤離，從確定名單、說服動員，到設(shè)計撤離路線、籌集路費(fèi)，乃至訂購車票、化裝、盤查時的答話等，他都一一親自過問。他要茅盾先到重慶郊區(qū)隱蔽，擺脫特務(wù)的跟蹤后再走，不久，他又派人護(hù)送茅盾前往桂林，后轉(zhuǎn)移到香港。他曾四次約見胡風(fēng)，對他們?nèi)译x渝赴港做了周密安排。臨行前一天，忙碌了一天的周恩來到胡風(fēng)住所看他，囑咐他路上多加小心，還細(xì)心地為胡風(fēng)掖了掖被子。胡風(fēng)后來每憶及此，總是感嘆不已。在周恩來的組織安排下，僅1941年1月到6月，安排離開重慶的進(jìn)步文化人士就有一百多人，保護(hù)了大批進(jìn)步知識分子的生命安全。

        太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港隨即淪陷，日軍實行宵禁，封鎖港九交通，點名要梅蘭芳、司徒慧敏等旅港文化人士到指定地點報到，“進(jìn)行全面清查戶口，旨在搜捕中國共產(chǎn)黨及抗日人士”，在港進(jìn)步文化人士面臨生死威脅。周恩來急電廖承志等人，指出香港已成死港，要求立即組織在港各界朋友轉(zhuǎn)移。大批文化人士于1942年1月初起陸續(xù)轉(zhuǎn)送到內(nèi)地，在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下的這次秘密大營救活動，歷時半年，行程萬里，遍及十余省，共營救出進(jìn)步文化人士、愛國民主人士及其家屬八百余人。在大批文化人士撤回內(nèi)地后，周恩來又就如何妥善安置他們作出一系列指示：1942年3月12日，致函郭沫若，約他和老舍一起共商救濟(jì)辦法；17日，又致電方方和張文彬，要求他們對到桂文化人士的生活給予支持，并對一些人的去處作出了具體指示；4月9日，聽取夏衍關(guān)于香港文化人士分批安全撤離的情況匯報，特別關(guān)注柳亞子、鄒韜奮、茅盾等人的安全和健康，在得知于伶、宋之的等到達(dá)重慶后，他當(dāng)即指示組織一個話劇團(tuán)，使他們有演出的機(jī)會。

        這次營救，贏得了國內(nèi)外各界的廣泛贊譽(yù)，稱“這是真正的肝膽相照，生死與共”。梁漱溟1942年2月脫險至桂林后，也在家書中感慨“到處得朋友幫助，人人都對我太好”；茅盾則稱之為“抗戰(zhàn)以來（簡直可說是有史以來）最偉大的‘搶救’工作”。

        被稱為“文藝界知音”的周恩來，對文藝家們的創(chuàng)作更是給予充分的支持和幫助。吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，周恩來多次觀看，并對劇中人物的處理提出了意見。郭沫若在創(chuàng)作《棠棣之花》的過程中，周恩來曾對劇中一些字句提出了詳細(xì)的意見，從第二幕到第五幕凡三十二條長達(dá)二千余字。被譽(yù)為“中國舞蹈之母”的戴愛蓮1942年遷居重慶，在周恩來的鼓勵、指導(dǎo)下，她向民間學(xué)習(xí)，將民間舞蹈素材加以整理，創(chuàng)作了《春游》《甘孜古舞》等多個舞蹈，在重慶引起轟動，并對她后來的藝術(shù)實踐產(chǎn)生了深刻的影響。當(dāng)時的木刻協(xié)會，既無專門經(jīng)費(fèi)，也無專職人員，為了支持木刻協(xié)會的工作，周恩來不僅把重慶“木刻聯(lián)展”的作品送到延安展出，還特地從延安把解放區(qū)的木刻帶來，交給木協(xié)展出，又通過各種渠道，把中國進(jìn)步的木刻送到國際上去展出，周恩來這種關(guān)心和支持使大家深為感動和振奮。

        引導(dǎo)前進(jìn)，耐心做文藝界人士的思想工作

        周恩來認(rèn)為：“我們的態(tài)度應(yīng)謙虛而誠懇，不要因為自己有重大的使命而自滿自傲起來。只有這樣的態(tài)度才能推動別人前進(jìn)，減少落后的現(xiàn)象。”1942年7月下旬，夏衍去北碚時，周恩來對他說，對過去不認(rèn)識、不了解的人，第一件事就是要解除他們對共產(chǎn)黨的疑懼，只有把對方當(dāng)作朋友，人家才會把你當(dāng)作朋友。許多文藝界人士也談到，周恩來是真心實意地與文藝界人士交朋友，“待人以誠，友誼至真，這最能打動人心，令人終身難忘”。

        “領(lǐng)導(dǎo)黨的方式和領(lǐng)導(dǎo)群眾的方式是不同的，領(lǐng)導(dǎo)群眾的方式和態(tài)度要使他們不感覺我們是在領(lǐng)導(dǎo)”，周恩來總是把文藝作為黨的事業(yè)的一部分加以領(lǐng)導(dǎo)，對文藝工作者真誠愛護(hù)、耐心教育。對于具體作品，他總是反復(fù)考慮，鼓勵別人提出不同看法，再慎重作出判斷；他肯定作品但并不作不切實際的溢美，批評缺點但十分注意分寸，避免挫傷朋友的積極性。南方局文委大概兩周開一次會，都從晚上十一點開到第二天清晨，不管多忙，他總是參加并主持會議，以相當(dāng)多的時間討論文藝問題。在討論時，他總是遵循創(chuàng)作規(guī)律，從來沒有不看戲就發(fā)表意見的，對劇作家、藝術(shù)家不是高高在上以領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)指手畫腳，而是把自己作為其中的一員，與藝術(shù)家們做知心朋友，說知心話，從而在文藝工作者心中留下了很深刻的印象。正如藝術(shù)家白楊所說：“在重慶的歲月，我作為一個演員，從心里感到總理真正是文藝界的知音。他懂戲，懂藝術(shù)，更深深懂得演員的內(nèi)心?？偫沓３椭鷦∽骷倚薷膭”?、幫助演員處理角色，但從來不強(qiáng)加于人，而是作為一個誠懇、知心的朋友，循循善誘的長者，不斷指引我們走上正確的道路。”

        隨著形勢的緊張，大后方許多文藝界人士感到在國統(tǒng)區(qū)的壓抑，看不到前途，思想上很苦悶，想離開國統(tǒng)區(qū)去延安。于是，周恩來又多次和他們談話，指出大家想到解放區(qū)的心情可以理解，但“這里需要人，國統(tǒng)區(qū)也一樣有重要的工作要做”，勸他們留下來，克服困難做好工作。周恩來這些懇切的話，解決了他們思想上的苦悶，讓他們在彷徨無路時得到鼓舞，在困難時得到力量，幫助他們向前進(jìn)。許多文藝界人士都表示，是周恩來誨人不倦的精神鼓舞了軟弱和動搖的他們。冰心以她的藝術(shù)之筆寫道：“他是一股熱流，一團(tuán)火焰，給每個人以無限的光明和希望！這在當(dāng)時霧重慶的悲觀、頹廢、窒息的生活氣氛之中，就像是一年難見幾次的燦爛的陽光。”巴金在回憶錄中談到，1944年年尾，正值豫湘桂大撤退、日軍進(jìn)入貴州之時，周恩來出席他們的座談，“我們都把總理當(dāng)作親人一樣，求助于他……他的態(tài)度懇切，話語明確，通過一個晚上的交談，他就把他那堅定的信心傳染給我們了。他就有這樣一種力量。”《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以后，周恩來又多次向大后方的文藝工作者談起這一著作，引導(dǎo)大家樹立為人民服務(wù)的思想。

        習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出：“實現(xiàn)‘兩個一百年’奮斗目標(biāo)、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢是長期而艱巨的偉大事業(yè)。偉大事業(yè)需要偉大精神。實現(xiàn)這個偉大事業(yè)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。”習(xí)近平總書記還要求各級黨委要把文藝工作納入重要議事日程，貫徹好黨的文藝方針政策，把握文藝發(fā)展正確方向?？偨Y(jié)和學(xué)習(xí)周恩來領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗和思想，對于我們當(dāng)前做好新時期、新形勢下的文藝工作是具有重要啟示作用的。（鐘波）

原文鏈接：http://dangshi.people.com.cn/n1/2016/0509/c85037-28336464.html