據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，幾乎每個(gè)人都有過(guò)時(shí)間旅行的夢(mèng)想，想回到過(guò)去，想去到未來(lái)，但是，人類對(duì)時(shí)間旅行的著迷是從哪里開(kāi)始的呢？為什么時(shí)間旅行會(huì)如此吸引人呢？

 

　　在時(shí)間旅行的概念中，我們穿越時(shí)間就像穿越三維空間一樣，這一概念實(shí)際上可能已經(jīng)固定在我們對(duì)時(shí)間的感知中，如果不參考空間，我們根本無(wú)法談?wù)摃r(shí)間問(wèn)題。以色列語(yǔ)言學(xué)家蓋伊·多伊徹（GuyDeutscher）在他2005年出版的《語(yǔ)言的演變》一書(shū)中寫道：“在語(yǔ)言——任何語(yǔ)言中，沒(méi)有哪兩個(gè)領(lǐng)域比空間和時(shí)間聯(lián)系得更加緊密。我們總是用空間來(lái)表示時(shí)間，即使自己不一定意識(shí)到這一點(diǎn)。這反映了我們用空間來(lái)思考時(shí)間的事實(shí)。”

 

　　例如當(dāng)我們計(jì)劃在午餐時(shí)間“左右”和朋友見(jiàn)面時(shí)，我們就使用了一個(gè)比喻，因?yàn)槲绮蜁r(shí)間沒(méi)有任何物理方面的“左”和“右”，時(shí)間不可能像棍子一樣是“長(zhǎng)”或“短”的，也不可能像火車一樣“經(jīng)過(guò)”，甚至也不可能“向前”或“向后”，或者向其他任何方向運(yùn)動(dòng)。

 

　　也許正因?yàn)榭臻g和時(shí)間之間的這種聯(lián)系，我們才可以將時(shí)間體驗(yàn)和旅行的可能性，追溯到很古老的根源。最早為人所知的時(shí)間旅行例子出現(xiàn)在《摩訶婆羅多》中，這是一部大約在公元前400年編纂的梵文史詩(shī)，是古印度兩大著名梵文史詩(shī)之一。

 

　　《摩訶婆羅多》中提到了卡卡德米國(guó)王的故事，他生活在數(shù)百萬(wàn)年前，一直想為他美麗而有成就的女兒Revati尋找合適的丈夫。兩人前往造物主梵天的家中尋求建議。但是，在梵天居住的天堂，他們必須等待這位至高無(wú)上的神聽(tīng)完一首20分鐘的歌。之后梵天解釋道，時(shí)間在天堂和在地球上的流動(dòng)是不一樣的。梵天聽(tīng)完歌時(shí)，人間已經(jīng)過(guò)去了“27個(gè)美好的時(shí)代（chatur-yugas）”，或者說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了1.16億年。所以卡卡德米國(guó)王和Revati所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，包括家人和潛在的追求者，此時(shí)都已經(jīng)死去。這個(gè)故事以一個(gè)幸福的結(jié)局結(jié)尾，Revati與黑天神的孿生兄弟大力羅摩訂婚了。

 

　　短暫的時(shí)間

 

　　這個(gè)故事提供了一個(gè)我們現(xiàn)在稱為“時(shí)間膨脹”的例子。在時(shí)間膨脹中，不同的觀察者根據(jù)他們的相對(duì)參考系來(lái)測(cè)量不同長(zhǎng)度的時(shí)間，這是愛(ài)因斯坦相對(duì)論的一部分。

 

　　類似這樣穿越時(shí)間的故事在世界各地普遍存在。在公元前一世紀(jì)的一個(gè)中東故事中，一個(gè)猶太“奇跡工作者”睡在新栽下的長(zhǎng)角豆樹(shù)下，他在70年后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)角豆樹(shù)已經(jīng)成熟并開(kāi)花結(jié)果（長(zhǎng)角豆樹(shù)以漫長(zhǎng)的首次收獲時(shí)間著稱）。另一個(gè)例子是一則8世紀(jì)的日本寓言，一位名叫浦島太郎的漁夫前往龍宮并愛(ài)上了一位公主，待了幾天之后，浦島太郎表明了回家的意愿，公主只能讓他回家，臨走時(shí)送了他一個(gè)玉手箱。當(dāng)浦島太郎上岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切人事已非，陸地上已經(jīng)過(guò)去百年。他忘記了公主的囑托，打開(kāi)了玉手箱，結(jié)果從一個(gè)年輕小伙子變成了年紀(jì)過(guò)百的老翁。在中國(guó)的《后漢書(shū)·郡國(guó)志》中也記載了一個(gè)故事，有人上山砍柴時(shí)看到兩個(gè)人在下棋，便于一旁觀棋，結(jié)果觀棋不久，他手上的斧頭握柄便已爛掉，回到家后發(fā)現(xiàn)時(shí)間已過(guò)百年。

 

　　在18世紀(jì)和19世紀(jì)的近代早期，睡著后發(fā)生時(shí)間旅行的故事越來(lái)越受歡迎。這其中包括美國(guó)小說(shuō)家華盛頓·歐文寫的短篇小說(shuō)《瑞普·凡·溫克爾》（RipVanWinkle），講述一位村民在卡茲奇山睡著，20年后才醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)已經(jīng)人事全非；還有愛(ài)德華·貝拉米在1888年發(fā)表的烏托邦小說(shuō)《回顧》（LookingBackwards），講述一個(gè)波斯尼亞青年沉睡了113年，終于在2000年醒來(lái)。1899年，英國(guó)小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯創(chuàng)作了小說(shuō)《當(dāng)睡者醒來(lái)時(shí)》（TheSleeperAwakes），講述了一個(gè)沉睡了幾個(gè)世紀(jì)的人，醒來(lái)時(shí)倫敦的面貌完全改變。

 

　　在這一時(shí)期的其他故事中，人們也開(kāi)始回到過(guò)去。在馬克·吐溫1889年的諷刺作品《康州美國(guó)佬大鬧亞瑟王朝》（AConnecticutYankeeinKingArthur‘sCourt）中，一個(gè)頭部遭到重?fù)舻墓こ處煷┰交亓藖喩醯慕y(tǒng)治時(shí)期。能讓人穿越時(shí)間的物體也開(kāi)始出現(xiàn)，主要是時(shí)鐘，比如愛(ài)德華·佩奇·米切爾1881年的小說(shuō)《倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘》（TheClockthatgoback），以及劉易斯·卡羅1889年的兒童奇幻小說(shuō)《西爾維與布魯諾》（SylvieandBruno），書(shū)中的人物擁有一塊手表，可以作為時(shí)間機(jī)器。

 

　　此類故事在這一時(shí)代的激增，可能源于人們“開(kāi)始使時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化，并且更頻繁地調(diào)整自己適應(yīng)時(shí)鐘”。

 

　　時(shí)間機(jī)器

 

　　在1895年的中篇小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》（theTimeMachine）中，赫伯特·喬治·威爾斯描述了最經(jīng)久不衰的時(shí)間旅行情節(jié)，包括一個(gè)可以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)前進(jìn)和后退的機(jī)械。

 

　　威爾斯的時(shí)間機(jī)器后來(lái)成為了含義豐富的視覺(jué)象征，在后來(lái)許多受歡迎的時(shí)間旅行故事中，都會(huì)有一個(gè)引人注目的時(shí)間機(jī)器。這其中，最著名的當(dāng)屬英國(guó)廣播公司（BBC）長(zhǎng)期播出的電視劇《神秘博士》（DoctorWho）中的藍(lán)色警用電話亭TARDIS（全稱是“時(shí)間和空間相對(duì)維度”），以及電影《回到未來(lái)》（BacktoTheFuture）中銀色的豪華跑車“迪羅倫”。

 

　　近年來(lái)，時(shí)間旅行概念常被用來(lái)審視我們與過(guò)去的關(guān)系，尤其是女性和有色人種所寫的作品。美國(guó)科幻小說(shuō)家?jiàn)W克塔維亞·巴特勒1979年的小說(shuō)《親緣》（Kindred）講述了一位拜訪內(nèi)戰(zhàn)前祖先的現(xiàn)代女性。她說(shuō)，這本書(shū)“是一個(gè)了不起的故事，它真正讓我們反思?xì)v史上的黑人和白人關(guān)系，幫助我們從新的角度重新審視歷史。”

 

　　這種可延展性和普遍性證明，時(shí)間旅行故事確實(shí)能夠讓我們逃離現(xiàn)實(shí)。它讓我們想象自己可以擺脫線性時(shí)間的束縛并以某種方式重新看待人類的經(jīng)歷，無(wú)論是我們自己的還是整個(gè)人類，這會(huì)讓我們感到非常興奮。

 

　　現(xiàn)代人經(jīng)常被時(shí)間機(jī)器故事所吸引，這可能反映了我們正生活在一個(gè)科技日新月異的世界。當(dāng)然，時(shí)間旅行的吸引力有更深的根源，它交織在語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)中，出現(xiàn)在人類最早的一些想象中。

 

　　這是一種理解無(wú)形和無(wú)法解釋的事物的方式，因?yàn)槿藗兒茈y把握時(shí)間，但這是最后的邊界之一，是時(shí)間、生命和死亡的邊界。我們都在向前，我們都在穿越時(shí)間。