“心在書中，死在書里”，這是四川內(nèi)江57歲環(huán)衛(wèi)工劉國成曾經(jīng)在某書城的網(wǎng)名。他從中學(xué)時期便熱衷看書，隨后40多年里不斷買書，如今藏書已有7000多冊，幾乎擠占了家中大部分空間。

 

　　他眼中的這些“精神財富”，曾被妻子看成廢紙一堆，勸他賣書換錢供兒子上大學(xué)，但他堅決不肯，仍是繼續(xù)悄悄買書帶回家中，至今如此。

 

　　如今，兒子工作了，妻子盡管偶爾還有怨言，但只能“隨他去”。“我打算退休后開一個免費閱覽室，把財富留給更多人。”劉國成說。

 

　　書之癡

 

　　2005年，花5000元買下一套清光緒年間木刻本。家庭最困難時也不賣書。

 

　　網(wǎng)名從“心在書中，死在書里”到“書將”。

 

　　書之多

 

　　不到70平方米的小兩居，簡直就是一大間書庫。

 

　　據(jù)他粗略統(tǒng)計，家中藏書至少7000冊，其中還有不少木刻本。

 

　　書之情

 

　　他：家里書多，偶爾加幾本進去，她也看不出。

 

　　妻子：家里書越堆越多，我還看不出來？

 

　　“讀書能豐富我們的精神世界。”

 

　　家中藏書至少7000冊

 

　　每天至少看書一小時

 

　　“有錢就是大哥？我不得買賬。”這個戴著600度近視眼鏡的瘦老頭子，穿一身灰色褂子，底氣十足地說。

 

　　初見劉國成，是在內(nèi)江老城區(qū)一個不起眼角落的公共廁所，旁邊還有一個垃圾庫。他的工作就是和其他兩人輪流負責(zé)該公廁日常保潔和管理。工作空閑時，他一般擺一張獨凳，在公廁旁的巷道坐一坐。

 

　　說話有底氣，是因為他覺得自己擁有的財富，很多人沒法比。他那不到70平方米的小兩居，簡直就是一大間書庫：客廳內(nèi)，兩面墻靠墻處成了“書墻”，堆滿整整齊齊的書，分兩層，最高處已近天花板。一間臥室也被書擠得像要爆出來，整面墻的書柜已塞滿，靠窗處的書架上也滿是書，連床頭柜上的書都堆得高過窗戶上沿。據(jù)他粗略統(tǒng)計，家中藏書至少7000冊，其中還有不少木刻本。

 

　　愛看書，但他并非出生于書香世家。父母都是拉糞船的環(huán)衛(wèi)工，讀書時期，父母的艱辛讓他渴望通過讀書改變命運。中學(xué)時期，他便經(jīng)常買書看，那時喜歡看中外文學(xué)名著。1980年高中畢業(yè)時，他已存下中外文學(xué)名著六七百本。

 

　　可造化弄人，高中畢業(yè)時，因各種原因，他接了父母的班，也做起了環(huán)衛(wèi)工作。盡管如此，劉國成喜歡看書的習(xí)慣沒有改變。早些年，他經(jīng)?？磿搅璩恳粌牲c，如今每天至少也要看書一個多小時。

 

　　“無錢讀書，有錢淘書。”工作后，劉國成開始在舊書市場淘書，電腦普及后也在網(wǎng)上書城淘書。尤其是最近10多年，他淘下了目前家中所藏的大部分書。

 

　　劉國成信奉“工欲善其事，必先利其器”，如今在內(nèi)江藏書界也算小有名氣。“讀書能豐富我們的精神世界。”他說，自己看書是“雜家”，什么書都看。“但最喜歡看工具書，工具書能給自己正確的指導(dǎo)，讓我少走彎路。”

 

　　“我們讀書的人，一直都是把書放在最重要的位置。”

 

　　家里最困難的時期妻子勸他賣書換錢也不干

 

　　最近這些年，劉國成每個月淘書，幾百元到2000多不等。每月工資從幾十元漲到三四千元的他，平均算下來，淘書花掉三分之一，剩下的交給妻子作為家用。最多的一次，是2005年花5000元買下一套62本清光緒年間木刻本《醫(yī)宗金鑒》。當(dāng)時錢不夠，他還找朋友借了錢。那年年底，妻子楊某得知他所在單位其他同事都拿了獎金，但他回家卻說沒有。一問才知道，他是拿去還債了，因為此前買書借了錢。“當(dāng)時，為了這個事，她念了我大半年，認為我買了一堆廢紙回去，不如買點好的衣服或吃的。”劉國成回憶說。

 

　　前往劉國成家中的日子，是他特意選的，因為這一天他的妻子到成都看兒子去了。

 

　　“我現(xiàn)在買書，都是放到外面等她不在家時拿回去，或者夾在衣服里帶回去。家里書多，偶爾加幾本進去，她也看不出。”劉國成并不是四川人所說的“耙耳朵”，他說，這樣做主要是因為妻子曾經(jīng)對他買書有過抱怨，他也不想因此再和妻子鬧不快，所以干脆“躲著點”。

 

　　“家里書越堆越多，我還看不出來？”楊某說，劉國成在兒子上大學(xué)前后那幾年對買書和藏書特別癡迷，買了很多書回家，但當(dāng)時他每月收入僅幾百元。妻子最初并不反對老伴買書，1986年結(jié)婚后，她還曾和老伴在白馬鎮(zhèn)上擺攤租書3年。之所以抱怨甚至反對老伴買書，是因為兒子讀大學(xué)那幾年，家里壓力大，老伴卻癡迷于買書。

 

　　“兒子剛讀大學(xué)時，幾千塊錢的學(xué)費都湊不夠，最后還是親戚朋友幫助，我借了一些錢才夠。”楊某說，除了湊學(xué)費，兒子每個月都找她要生活費，每月三四百元，本科畢業(yè)后又考研，那是家里最困難的時期。為此，她曾勸老伴兒少買點書，或者將家里的一些書拿去賣了換錢。

 

　　但當(dāng)時，劉國成堅持認為，當(dāng)初最困難時靠租書也能養(yǎng)活一家人，如今條件更好一些，他不可能賣書。“我們讀書的人，一直都是把書放在最重要的位置。”

 

　　“人過得幸福，首先是內(nèi)心的幸福。”

 

　　打算退休后開個免費閱覽室好書有人欣賞，才能凸顯價值

 

　　盡管對老伴兒藏書有些怨言，但楊某已習(xí)慣“隨他去”。一方面最近幾年兒子工作了，家里條件相對改善了一些，另一方面，她生活的重心也轉(zhuǎn)移了。

 

　　“我媽現(xiàn)在主要是關(guān)心我的個人問題來了。”兒子劉在讀書時并不知道家里借錢供他讀書，直到畢業(yè)后母親才告訴他。他認為，正是母親操持得好，父親才有錢買書藏書。

 

　　在劉在看來，盡管母親此前因為父親買書藏書的事有過怨言，但父母之間的感情很好。2016年，父母結(jié)婚30周年時，他的微信朋友圈留下一段祝福父母的話：“他屬虎，她屬龍，都說龍虎斗，兩人也攜手走過30周年，執(zhí)子之手，與子偕老。”

 

　　“有人覺得我買書的錢還不如用來買車買房，但我覺得人不能只追求物質(zhì)財富。”在劉國成看來，錢不能完全衡量一個人的價值，更看重精神生活的積累，所以需要多讀書。“人過得幸福，首先是內(nèi)心的幸福。”

 

　　如今，每周末，劉國成仍會去城區(qū)的舊書市場淘書，也結(jié)識了一些志同道合的朋友。“我們經(jīng)常換書，也有朋友偶爾來家里看書，查閱一些書籍。”劉國成認為，互相分享和交流的樂趣就在于此，好書有人欣賞，才能凸顯價值。

 

　　還有幾年即將退休，劉國成打算，在退休后找個地方開一間免費的閱覽室，將自己的書供更多人閱讀，發(fā)揮更大的價值。

 

　　不過對于他開閱覽室的想法，兒子則認為不太現(xiàn)實。“父親對家里貢獻還是大，只是有點理想化。”在他看來，自己工作以前，家里主要還是靠父親的工資支撐。為此，他打算以后買一套大點的房子，專門留一間給父親擺書，然后其他人可以來家里查閱。