“書(shū)店盈利嗎？”在書(shū)店行業(yè)工作了12年的孫謙自嘲不能免俗，因?yàn)?，這是一路上她最經(jīng)常向各家書(shū)店老板提的疑問(wèn)。

 

　　從3月14日至3月30日，孫謙與3位書(shū)店從業(yè)者，沿著東南沿海，開(kāi)著一輛用來(lái)裝書(shū)的面包車，走訪了18座城市的51家中小型書(shū)店。

 

　　他們來(lái)自于“全國(guó)中小書(shū)店聯(lián)盟”，這是2018年5月孫謙成立的線上社群。群里最初只有幾十人，而今有400多位民營(yíng)書(shū)店老板和出版人，不斷有人離去，卻有更多人涌入。在虛擬空間里，他們討論最多的一個(gè)問(wèn)題，仍然是中小書(shū)店在當(dāng)下究竟如何生存。

 

　　什么是好書(shū)店

 

　　3月30日晚上，最后一站，南京。孫謙在分享會(huì)上提及上海之行所見(jiàn)的一家書(shū)店——

 

　　曾經(jīng)，賣書(shū)送咖啡，收益甚微；后來(lái)，賣咖啡并贈(zèng)等值圖書(shū)，卻換了一番天地。買咖啡的人多了，書(shū)也賣得動(dòng)了

 

　　一路行，最大的城市就是上海。孫謙當(dāng)然知道“上海的書(shū)店太多了，就算待上一個(gè)禮拜，也不可能全部探訪完畢”。那么多書(shū)店，各美其美，孫謙一行的初心是發(fā)現(xiàn)更多好書(shū)店，因此特地挑了幾家從未去過(guò)的書(shū)店——不廣為人知，卻各有獨(dú)特體驗(yàn)。

 

　　比如，上海第一家辦理租書(shū)許可的樂(lè)開(kāi)書(shū)店。女主人叫“蝸牛”，真名是趙艷蘋，2011年離職創(chuàng)辦樂(lè)開(kāi)書(shū)店。堅(jiān)持了4年后，受困于租約、不歸還書(shū)的租書(shū)者以及其他壓力，她被迫關(guān)店。

 

　　2018年暑假，趙艷蘋與素來(lái)支持她的丈夫開(kāi)了一輛“書(shū)車”行走中國(guó)。車是租來(lái)的，車上載著書(shū)與家人，歷時(shí)58天，行駛9000公里，將書(shū)帶去了許多原本沒(méi)有書(shū)的地方。

 

　　如今，新店終于開(kāi)張。趙艷蘋選擇開(kāi)在楊浦區(qū)一處眾創(chuàng)空間，“我們選擇的圖書(shū)，都是值得被一讀再讀的書(shū)”。

 

　　到底什么樣的書(shū)店才是好書(shū)店？在“全國(guó)中小書(shū)店聯(lián)盟”的群里，有過(guò)多次爭(zhēng)論。

 

　　“有人說(shuō)只要能賺錢的書(shū)店就是好書(shū)店，但也有人說(shuō)，好書(shū)店應(yīng)該擔(dān)負(fù)一定的社會(huì)責(zé)任。”孫謙對(duì)記者說(shuō)，“如果靠著賣盜版書(shū)或者只賣暢銷書(shū)賺了錢，又怎能稱為好書(shū)店？”

 

　　從鄭永宏和康海燕2002年第一次踏上寧波到楓林晚書(shū)店正式開(kāi)業(yè)，也就21天。夫妻倆跑去寧波的舊貨市場(chǎng)買來(lái)鐵架，搭結(jié)構(gòu)、擰螺絲，搭起了三面墻的書(shū)架。在杭州楓林晚書(shū)店的表哥調(diào)來(lái)了第一批貨，由于手頭實(shí)在沒(méi)多少錢，第一批書(shū)連書(shū)架也沒(méi)擺滿。

 

　　剛開(kāi)業(yè)時(shí)，有開(kāi)過(guò)2年書(shū)店的老板進(jìn)店逛了一圈，留下一句勸告，“你這店開(kāi)不到幾個(gè)月就得關(guān)門”。鄭永宏卻格外有信心，“只要把書(shū)進(jìn)好，這些愛(ài)書(shū)的人一定都會(huì)過(guò)來(lái)！”

 

　　門口書(shū)架上由商務(wù)印書(shū)館出版的一排漢譯名著，為他們吸引來(lái)第一批忠實(shí)書(shū)友。23平方米的小書(shū)店里，除了書(shū)架，連個(gè)座位也沒(méi)有，但不少書(shū)友站在書(shū)架前挑書(shū)看書(shū)，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。

 

　　康海燕用之前在杭州書(shū)店最后一個(gè)月的工資，印了一疊宣傳單。夫妻倆壯著膽子，跑去寧波新華書(shū)店門口發(fā)，也騎了2小時(shí)自行車去寧波大學(xué)，往學(xué)生的車籃子里塞。有寧波大學(xué)文學(xué)院的教授循宣傳單找來(lái)，也因?yàn)榻淌诘耐平椋?003年4月，楓林晚書(shū)店第一次有機(jī)會(huì)進(jìn)入寧波大學(xué)的書(shū)展。

 

　　鄭永宏猶記那天，他一手扶著自行車把手，一手小心翼翼扶著后座的3包書(shū)，騎到寧波大學(xué)，半天時(shí)間書(shū)就被搶購(gòu)一空。不少學(xué)生興奮地告訴鄭永宏，“第一次看到這么多好書(shū)”。光是那天，鄭永宏就掙了4000多元。

 

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，寧波愛(ài)書(shū)人中流傳這樣一句話——“外面找不到的書(shū)，在楓林晚都能找到。”甚至，夫妻倆為了擴(kuò)大規(guī)模搬離第一家店面時(shí)，房東幾度挽留。

 

　　然而，在南京的分享會(huì)上，孫謙拋出了一個(gè)問(wèn)題——“有誰(shuí)知道或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)楓林晚書(shū)店的？”舉手的人寥寥無(wú)幾。盡管最早創(chuàng)辦于杭州的楓林晚，22年內(nèi)在不同城市開(kāi)設(shè)了多家店；盡管，臺(tái)下觀眾已是愛(ài)書(shū)人。

 

　　一家書(shū)店，如果僅僅憑借選品的眼光和對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，沒(méi)有低價(jià)甩賣的資格，沒(méi)有連鎖復(fù)制的資本，沒(méi)有“獨(dú)家”的教輔資源，能堅(jiān)持多久？就算堅(jiān)持得久，又能活得多滋潤(rùn)？

 

　　“你們盈利嗎？”孫謙問(wèn)樂(lè)開(kāi)書(shū)店的趙艷蘋。

 

　　“可以啊，很少，但當(dāng)你不需要很多的時(shí)候，足夠了。”趙艷蘋笑了。

 

　　被綁架的情懷

 

　　在蘇州的分享會(huì)上，孫謙與一位寫作者起了爭(zhēng)執(zhí)。這位寫作者用2個(gè)月寫出一本書(shū)，這本書(shū)目前放在“慢書(shū)房”里賣。“他一直稱贊老板有情懷，在他看來(lái)，這個(gè)社會(huì)需要更多像慢書(shū)房這樣有情懷的書(shū)店。但我覺(jué)得他似乎并不知道這些書(shū)店的難處。”孫謙始終覺(jué)得，情懷是書(shū)店老板自己的，不該被綁架。

 

　　“如果書(shū)店有一天遇到困難，瀕臨倒閉，您會(huì)來(lái)支持嗎？”她最后忍不住問(wèn)。

 

　　“那可能就沒(méi)辦法了。”對(duì)方不再作聲，中途離席。

 

　　實(shí)際上，慢書(shū)房的3位老板中，有一對(duì)是夫妻，丈夫另有工作；另一人是蘇州人，自述“房子和車子都有了，生活沒(méi)有壓力”。慢書(shū)房還在經(jīng)營(yíng)民宿“書(shū)舍”，有4間客房對(duì)外營(yíng)業(yè)。

 

　　書(shū)，可能只關(guān)乎風(fēng)花雪月；而書(shū)店，更與柴米油鹽相關(guān)。

 

　　孫謙一度以為書(shū)店的日子很好過(guò)。她曾在好幾家書(shū)店工作，做過(guò)采購(gòu)經(jīng)理，當(dāng)過(guò)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)辟了12家新店面，“離職后我才發(fā)現(xiàn)，一切并不是我想象的那樣”。去年給一家書(shū)店做顧問(wèn)，從裝修、設(shè)計(jì)到選品、上架，歷經(jīng)大半年，每個(gè)環(huán)節(jié)都得盯。在零下十幾攝氏度的北京，為了盡量節(jié)省成本，她在沒(méi)有暖氣的工地，和工人們一起干活，手凍裂了幾處。

 

　　電商的崛起，一度把實(shí)體書(shū)店擠壓得喘不過(guò)氣。眼見(jiàn)進(jìn)店大學(xué)生一天天減少，2007年，楓林晚書(shū)店不得不關(guān)閉寧波大學(xué)旁邊的店面。

 

　　孫謙這一路，聽(tīng)聞不少書(shū)店老板直言，他們書(shū)店的貨源，直接來(lái)自電商平臺(tái)。

 

　　當(dāng)然也有例外。在無(wú)錫開(kāi)了兩家店面的百草園書(shū)店，迄今經(jīng)營(yíng)20年。父業(yè)子承，現(xiàn)今的老板劉石峰出生于1986年，團(tuán)隊(duì)幾乎全是“90后”。

 

　　倘若看店面，在無(wú)錫廣電大廈的一樓，百草園仍是傳統(tǒng)書(shū)店的樣子，沒(méi)有咖啡，沒(méi)有吧臺(tái)，也很難看到電商平臺(tái)上的暢銷書(shū)，取而代之的是文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)類書(shū)籍，書(shū)架高至天花板。采訪那天，一批線裝書(shū)剛剛到店，整整齊齊擺在門口。然而，記者采訪了一下午，店里只來(lái)了一位女士買書(shū)。劉石峰說(shuō)，百草園書(shū)店的常態(tài)，是一整天也賣不出一本書(shū)。

 

　　倘若看百草園的微信公眾號(hào)，雖坐擁350萬(wàn)粉絲，在全國(guó)書(shū)店公號(hào)中首屈一指，可內(nèi)容與書(shū)店本身著實(shí)有些割裂。以今年4月的文章標(biāo)題為例，“女人越貴越好看”“經(jīng)典音樂(lè)：一曲《再回首》，愿時(shí)光不老，我們不散”……劉石峰的父親劉征宇介紹：“我們最早的時(shí)候，經(jīng)營(yíng)QQ空間，后來(lái)又做微博，現(xiàn)在做微信公號(hào)，我們的公號(hào)從2013年開(kāi)始做起?，F(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是趕上機(jī)會(huì)了而已。”

 

　　劉石峰眼看著自家書(shū)店旁的一家家書(shū)店倒下，最后只剩他們一家；而百草園書(shū)店最困難時(shí)，也曾交不起房租，只能把書(shū)全部移到倉(cāng)庫(kù)里賣。

 

　　生存危機(jī)相對(duì)小一些的，一般是什么書(shū)店？

 

　　劉石峰難忘，剛畢業(yè)時(shí)在無(wú)錫博物院工作，曾向同事介紹過(guò)家里是開(kāi)書(shū)店的，后來(lái)某天，同事走進(jìn)百草園，感慨居然是——“原來(lái)是這種書(shū)店，我還以為是學(xué)校門口那種賣教輔文具的小店呢！”

 

　　開(kāi)在蘇州地鐵站里的東大書(shū)店，顧客精準(zhǔn)定位在0—18歲，裝修毫不出彩。憑借出售課外指定讀物和文具，東大書(shū)店開(kāi)成了剛需書(shū)店。

 

　　書(shū)店盈利嗎？孫謙照例問(wèn)。

 

　　回答令人吃驚——700平方米，年?duì)I業(yè)額高達(dá)800萬(wàn)元。老板坦言，在開(kāi)店之初便決定，先要開(kāi)一家賺錢的書(shū)店，實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值后，再開(kāi)一家心目中的好書(shū)店。

 

　　走得慎之又慎

 

　　孫謙一行是從廣東佛山出發(fā)的。至于起點(diǎn)為何是佛山，原因看似簡(jiǎn)單——佛山先行書(shū)店的老板石頭，正是孫謙的同行者之一；他們開(kāi)的面包車，也是石頭曾經(jīng)用來(lái)送書(shū)和雜志的車。

 

　　更深原因則是，建店已有24年的先行書(shū)店歷經(jīng)5次搬遷，但初心不改。再往深了說(shuō)，“先行”，先天下而行，敢為人先、百折不撓。

 

　　2013年，楓林晚書(shū)店搬遷后，店面從一樓沿街的好地段變?yōu)槎枪战请[蔽處。隨之而來(lái)的是急劇下降的客流量。鄭永宏第一次想到轉(zhuǎn)型——讓書(shū)店成為愛(ài)書(shū)人的文化體驗(yàn)空間。

 

　　為了請(qǐng)來(lái)嘉賓，鄭永宏去微博挨個(gè)私信，或托朋友介紹。書(shū)店還嘗試過(guò)開(kāi)微博，聚集了5000多位粉絲，但微博在2017年年底停止更新。

 

　　康海燕保留著一本冊(cè)子，記錄了許多書(shū)友的聯(lián)系方式。出版社來(lái)了書(shū)單，她便將推薦書(shū)目發(fā)給書(shū)友。多年下來(lái)，夫妻倆熟知很多書(shū)友的閱讀習(xí)慣，“在進(jìn)書(shū)時(shí)我們就知道，哪本書(shū)哪位書(shū)友肯定會(huì)買”。

 

　　對(duì)于這些老書(shū)店人來(lái)說(shuō)，每一步都走得慎之又慎。有佛山本地的商場(chǎng)找石頭，想要合作開(kāi)店，談了2年，石頭還是不敢輕易做決定，“生怕稍有不慎，砸了堅(jiān)守多年的牌子”。先行書(shū)店的最后一次搬遷是在2016年，石頭在家附近買下一套房，重新裝修作為書(shū)店，然后才覺(jué)得，“沒(méi)有那么多壓力了”。

 

　　孫謙也問(wèn)過(guò)劉石峰，為何不多開(kāi)幾家分店？

 

　　劉石峰覺(jué)得，百草園書(shū)店的品牌已有20年，他必須為品牌負(fù)責(zé)，“店面數(shù)量不是我們追求的目標(biāo)。我爸說(shuō)我們就是一家小書(shū)店，做好分內(nèi)事就好”。

 

　　新書(shū)店的步子邁得更大。在溫州，“無(wú)料書(shū)鋪”的核心團(tuán)隊(duì)里，有人做過(guò)金融，有人做過(guò)建筑設(shè)計(jì)，但沒(méi)有一人之前來(lái)自書(shū)店行業(yè)。開(kāi)業(yè)僅僅一年多，書(shū)店版圖在溫州已鋪開(kāi)，3家直營(yíng)店，4家與民宿、餐飲攜手的合作店。

 

　　開(kāi)業(yè)至今，“85后”創(chuàng)始人張瀟一直堅(jiān)持書(shū)要封面朝外向顧客擺放。“有店員提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，但一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)的確這樣放更合適。”他有他的一套邏輯，“其實(shí)很多顧客來(lái)到書(shū)店，并不知道自己要買什么書(shū)，但當(dāng)下很多書(shū)都經(jīng)過(guò)仔細(xì)的裝幀設(shè)計(jì)，這對(duì)他們而言，更加一目了然。”

 

　　孫謙一行從這家店學(xué)到一個(gè)新詞——共建人。所謂“共建人”，概念與眾籌有些相似，比如共建人繳納了1萬(wàn)元資金，那書(shū)店可能提供給共建人1.2萬(wàn)元消費(fèi)額度，共建人能像主人一樣在書(shū)店招待朋友、辦公休閑。

 

　　以創(chuàng)新的態(tài)度，不糾結(jié)于情懷，將自身流量轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值，這的確可以成為民營(yíng)書(shū)店生存與發(fā)展的路徑選擇。

 

　　鄭永宏覺(jué)得，眼下或許是實(shí)體書(shū)店發(fā)展的好時(shí)期。在寧波，這兩年新開(kāi)了十幾家書(shū)店。

 

　　放眼全國(guó)，2016年中宣部等11部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于支持實(shí)體書(shū)店發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》；北京從2018年起，實(shí)體書(shū)店扶持資金每年增至5000萬(wàn)元，每年扶持書(shū)店150家；2012年上海率先出臺(tái)扶持實(shí)體書(shū)店政策，2017年印發(fā)《關(guān)于上海扶持實(shí)體書(shū)店發(fā)展的實(shí)施意見(jiàn)》……

 

　　而在許多書(shū)店接連迎來(lái)新生的同時(shí)，也有不少悄無(wú)聲息地離去。

 

　　盈利與否，這個(gè)問(wèn)題，在紹興的南方書(shū)店已經(jīng)沒(méi)有發(fā)問(wèn)的必要——店門緊閉，門上貼著的水費(fèi)催繳單上，打印日期是2018年10月29日。

 

　　孫謙一行離開(kāi)南方書(shū)店，在游人如織的魯迅故居，只見(jiàn)“三味書(shū)屋”開(kāi)著，可柜臺(tái)上擺著的是杯墊和書(shū)簽，卻沒(méi)有書(shū)。

 

　　書(shū)與人的互動(dòng)

 

　　行到中途，有成員不得不提前離隊(duì)。記者問(wèn)起原因，孫謙無(wú)奈告知，“她所在的書(shū)店有人突然離職，她必須去交接工作”。

 

　　孫謙聽(tīng)過(guò)太多書(shū)店老板抱怨，書(shū)店難留人。“更多員工只是把在書(shū)店工作當(dāng)作一份養(yǎng)活自己的職業(yè)。”孫謙在書(shū)店工作的12年里，見(jiàn)過(guò)太多并不熱愛(ài)書(shū)店的人，“他們可能在書(shū)店工作不超過(guò)半年，余生也不會(huì)在任何一家書(shū)店看到他們。”

 

　　學(xué)計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)專業(yè)的康海燕，1998年一畢業(yè)就去了表哥所在的杭州楓林晚書(shū)店上班。家鄉(xiāng)小學(xué)的校長(zhǎng)勸她回家教計(jì)算機(jī)，給她開(kāi)出2000元的工資。彼時(shí)的她在書(shū)店，月收入僅有800元。

 

　　像康海燕這樣的，只是極少數(shù)。張瀟印象深刻，開(kāi)店之初，他去享有盛名的日本蔦屋書(shū)店考察，剛剛翻完一本書(shū)，10秒內(nèi)就見(jiàn)店員上前將書(shū)擺正。張瀟發(fā)覺(jué)，招來(lái)的店員很多并不適合書(shū)店，做不到幾個(gè)月就紛紛離職。畢竟，相比于其他零售業(yè)，書(shū)店不是一個(gè)能夠快速盈利的行業(yè)。

 

　　孫謙將今年3月的行程稱為“第一季”。意思很明顯，未來(lái)還有后續(xù)。

 

　　“讓書(shū)店在整個(gè)書(shū)業(yè)的行業(yè)鏈內(nèi)擁有更多話語(yǔ)權(quán)”，是全國(guó)中小書(shū)店聯(lián)盟創(chuàng)立的初衷之一。孫謙說(shuō)，多年前的書(shū)店倒閉潮，壓垮了一群批發(fā)商。當(dāng)下，很多新開(kāi)的民營(yíng)小書(shū)店，根本無(wú)力從出版社拿書(shū)，甚至連開(kāi)戶都沒(méi)有資格。

 

　　這個(gè)4月，在世界讀書(shū)日來(lái)臨之前，寧波楓林晚書(shū)店將舉辦《書(shū)見(jiàn)》的新書(shū)發(fā)布會(huì)。這本書(shū)講述了26座城30位書(shū)店人的故事。孫謙說(shuō)，這是全國(guó)中小書(shū)店聯(lián)盟的一次嘗試，新書(shū)由全國(guó)百家書(shū)店聯(lián)合首發(fā)，包銷1500冊(cè)。她希望，為中小書(shū)店和出版社搭建合作平臺(tái)，探索保護(hù)書(shū)價(jià)和推廣好書(shū)的一條路。

 

　　對(duì)于書(shū)店來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候，是忠實(shí)書(shū)友陪伴他們撐過(guò)困難的日子。

 

　　有一批從小在先行書(shū)店買設(shè)計(jì)類書(shū)籍的書(shū)友，長(zhǎng)大后成了設(shè)計(jì)師，當(dāng)2016年石頭買下店面后，自告奮勇來(lái)做裝修設(shè)計(jì)。更有書(shū)友，特意在先行書(shū)店附近買了房子，為了孩子能夠常去書(shū)店。

 

　　2013年，因?yàn)楦恫黄鹜蝗簧蠞q的房租，鄭永宏夫妻只能臨時(shí)找了新店面。搬店當(dāng)天，20多位書(shū)友自發(fā)趕來(lái)搬書(shū)。由于兩個(gè)店鋪離得近，所有人站成一條長(zhǎng)龍，挨個(gè)把書(shū)傳遞到下一位手中。不到半天，5萬(wàn)多本書(shū)全從老店搬到新店。

 

　　也是在多年后，鄭永宏才從別人口中得知，在他們?yōu)榉孔饨诡^爛額時(shí)，有位書(shū)友托人找關(guān)系幫忙尋合適店面，但一句也沒(méi)提起過(guò)。

 

　　鄭永宏印象格外清晰的，還有堅(jiān)持在書(shū)店訂購(gòu)《全宋筆記》的書(shū)友們。盡管，12年間，訂購(gòu)人數(shù)從20降至1。

 

　　國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目成果《全宋筆記》，2006年第一編首發(fā)，直到去年，第十編才在滬亮相。

 

　　有一位老先生，如今年近九旬，12年間，年年盯著出版的日子，時(shí)不時(shí)給楓林晚書(shū)店打來(lái)電話。

 

　　“現(xiàn)在終于買齊了。”鄭永宏笑著說(shuō)。（張凌云）

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2019-04/16/content_32746790.htm