作者：王蘭生

 

　　我的老家，地處一望無際的華北大平原。我們祖祖輩輩都是地地道道的農民，黃土地自然是親人們賴以生存和繁衍生息的命根子。

 

　　民以食為天，也靠天吃飯，農民對天對地的敬畏是與生俱來的。記得小時候，每逢大年三十，敬奉天地是母親的頭等大事。待家人擺好供、燃上香后，在噼里啪啦的鞭炮聲中，母親一邊燒紙，一邊雙膝跪地雙手合十，嘴里念念有詞，祈求蒼天大地保佑全家人平安健康、衣食無憂。到了正月二十五的填（天）倉節(jié)，一大早父親就起來忙著“打囤”：用從灶臺里扒出的草木灰，先在院子里畫上幾個大圓圈，而后在每個圓圈中央撒上不同種類的五谷雜糧，并壓蓋上半塊磚，以期盼風調雨順、五谷豐登，迎來大囤滿來小囤流的好年景。

 

　　在我幼小的心靈里，黃土地是神秘的，也是無所不能的，我們吃的、喝的、穿的、用的，都由她饋贈。在她厚重的身軀里，變出了小麥、玉米、高粱、大豆、紅薯、花生、土豆、棉花……在她可愛的家園里，挺立著一棵棵白楊、綠柳，盛開著鮮艷的喇叭花、金黃的向日葵，生長著甜美可口的瓜果梨桃……

 

　　作為莊稼人，父母篤信“人勤地不懶”“靠天靠地更要靠自己”的道理，一年到頭“長”在田地里干活，為的是換來個好收成，讓家人過上好日子。上世紀80年代初，年過半百的父親因工傷致殘，手腳都很不利索，但不改“靠土地為生，以種田為樂”的初衷，硬是帶領兩個閨妮打理15畝責任田，還開墾出3畝多荒地耕種。年過古稀之后，好說歹說才把父親接到城里，可每到春耕秋收的時節(jié)，他都要鬧著回老家住上一段時間。我是理解父親的，因為他是黃土地的兒子。的確，黃土地是有生命、有情感、有良心的，你對她愛得越深沉，她給你的回報就會越無私。

 

　　當年，由于深感農民苦、農村窮、農業(yè)沒出路，我考取大學后欣喜若狂，暗自慶幸終于走出了家鄉(xiāng)的黃土地，再也不用像父輩們那樣，日復一日，年復一年，面朝黃土背朝天，一個汗珠摔八瓣。久居繁華都市，遠離家鄉(xiāng)故土，我曾淡忘了自己是從哪里來的，淡忘了父母的諄諄教誨，也曾嫌棄農村“土氣”，一度從情感上疏遠了故鄉(xiāng)。記得父親多次對我說：“土地是個好東西，作為農民的兒子，什么時候也不能忘了生你養(yǎng)你的黃土地。不然，就是忘本！”走過知天命之年的我，也越來越感到，大地如同慈母，時時散發(fā)著泥土的芳香，在“水泥”和“泥土”的博弈中，人類終將選擇“泥土”。

 

　　今年春節(jié)，即將退休的我作出了一個決定：在雨季到來之前，把老家閑置多年且漏雨的大大小小七間房子，里里外外修繕了一遍。這一艱巨任務是在我的現場督導下完成的：不但房頂換了新瓦，地面鋪了瓷磚，墻壁抹了白灰，還重漆了門窗，更換了電路，接通了自來水，硬化了雜草叢生的庭院。最令我得意的是，我在迎背墻上鑲嵌了一幅題為“鴻福滿院”的瓷磚壁畫。我深知，在中國農民的傳統(tǒng)觀念中，有衣穿、有田種、有飯吃就是“福”。家中破舊的家具、生銹的農具、沒有任何使用價值的生活日用品，以及掛在墻上的老照片，我都視為珍寶，房子收拾停當后，我小心翼翼地把它們在原位擺好。

 

　　看著俢舊如舊的院落，我心里踏實了許多。故鄉(xiāng)的黃土地，永遠是我心之所向，根之所系，魂之所依。

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-12/07/content_32121289.htm