作者：沈念

 

　　和那個(gè)陽光般的男孩相見時(shí)，抬頭就是被雨淋濕的古塔。那是一片老城區(qū)，黑色的、赭色的屋脊，高低交錯(cuò)，如波浪翻滾，把一塊塊光投射到遠(yuǎn)處的天幕、山巒、島嶼、湖泊。塔就站在一眼望不見盡頭的“波浪”之上，瘦削的身體，穿一身褶皺青衣，臉色永遠(yuǎn)白皙。

 

　　“塔，記錄了我對(duì)這座城市的初印象。”我和男孩說起25年前的記憶。成長于鄉(xiāng)野之地的少年，14歲離家，尚未脫去稚氣，求學(xué)而來，懵懂無知地“探”進(jìn)這座城市。那時(shí)候，我乘坐的大客車要搭上輪渡才能抵達(dá)城市。汽車排著老長的隊(duì)伍，把前面的車擠上船，然后等著后面的車把自己擠上去。我在車上伸長脖子，也看不清城市的面目，只能眺望車窗外一湖闊朗的水波。在我“渡”到這座城市的漫長分秒中，屹立水邊的塔，若隱若現(xiàn)。

 

　　男孩恰是那一年出生在塔下人家。他的咿呀學(xué)語、玩耍嬉戲、學(xué)習(xí)成長，塔都是見證者。塔看著人們來來往往，蹁躚游走，看著城市換著容顏，延展變遷。

 

　　那時(shí)的老城區(qū)是衰頹、晦舊的，房屋、水電路等各類基礎(chǔ)設(shè)施茍延殘喘、灰頭土臉，塔下人家的生活也多艱澀愁郁。男孩那張陽光燦爛的臉，自信，剛毅，活力潛涌，怎么看都不像是從老城區(qū)走出來的孩子。“你到魚巷子，離塔就不遠(yuǎn)了，我家就在塔下面。”男孩的電話指路，讓我想起多年前尋塔的經(jīng)歷，同樣被人這般介紹而記住了呈“7”字形的魚巷子。過去多少年，遠(yuǎn)近漁民打魚上岸，就在附近交易，魚巷子久而久之聞名遐邇，是與塔一步之遙的水上集市。多少年過去，魚巷子的市井氣魚腥味仍絲絲縷縷飄在城市的上空，湖里的魚和別的水產(chǎn)把狹長的巷子弄得濕漉漉的。塔整天看著巷子里的“人間煙火”，喜笑怒哀的人們從這里走過，又回到柴米油鹽的生活軌道上。

 

　　男孩的父親在這里販賣過魚，生計(jì)所迫，這位中年男人下崗后，干過多種活計(jì)，孩子要長大，老人要贍養(yǎng)，沒有任何優(yōu)勢、背景、資源、專長的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到過男人從巷子里早出晚歸，也看到過他擁抱孩子和妻子時(shí)的微笑。塔下住著很多這樣的家庭，大家的日子都過得緊張擰巴，就像走出門，坑洼的街面，不小心就會(huì)踩一腳爛泥水。男孩那一年喜歡上了繪畫。夫婦倆糾結(jié)了一天一夜，決定送他去培訓(xùn)班，家里的一切開支壓縮到最低限度。貧窮并沒有限制這個(gè)家庭的想象力。男孩堅(jiān)持了7年的繪畫學(xué)習(xí)，考進(jìn)了北京電影學(xué)院。男孩畫過的速寫本、用過的鉛筆頭，被夫婦倆裝滿了大大小小的幾個(gè)紙箱。許多次，他們拒絕了友人資助的善意，卻不知要如何述說陪伴、培養(yǎng)孩子的經(jīng)歷，好像是咬咬牙就走過來了，那些艱辛、隱忍和堅(jiān)強(qiáng)卻只字未提。自己的路自己走，男孩從小就記住了父親的這句話。只有塔，是最熟悉這些塔下人家的困窘和努力的。然而似乎只要匯入城市的人流，這對(duì)夫婦、男孩和老街坊們，都變得從容、勇毅了。

 

　　在水的波光浪影中，塔把時(shí)間創(chuàng)造的變化藏進(jìn)了城市的身體里。水在西邊老城區(qū)劃下一道邊界，城市不斷地往東走，越走越遠(yuǎn)，日新月異，人們的目光追隨著這種“新”，只有老街如故。男孩的家至今都沒從老城區(qū)搬走，有些老街坊離開后會(huì)?；貋砜纯?，不知從哪一天起，老街巷也悄然變化。那些曾經(jīng)一成不變的店面——絲網(wǎng)毫須毫子打包帶批發(fā)、刻字廠、打魚佬特色魚館、江清俠中西結(jié)合門診、好幫手清潔用品批發(fā)、牙科診所、興旺布行……屋瓦上疊積的塵灰，茂盛的茅草，走出人們習(xí)以為常的“看見”里，替換的是整修之后樸素潔凈的新氣象。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，七拐八彎的老街路面鋪了柏油，填平了積水的空洼；路燈擦亮了這里的夜晚，暗夜行走變得暖意叢生；社區(qū)服務(wù)延伸到街巷每個(gè)角落，塔下人家多了歡聲。這些變化跟著時(shí)間前行，這些變化來自改革開放發(fā)展成果的美好共享。男孩每次從外地回來，都會(huì)穿過挨擠的房屋中的窄路，走到湖邊看水，也抬頭回望幾年前整飭過的塔。那一刻，男孩似乎能猜到這座實(shí)心塔里浮動(dòng)著的歡喜心思。

 

　　我離開這座城市好幾年了，揮之不去的城市影像里，眾多的建筑標(biāo)識(shí)在腦海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直揮之不去。誰也沒有登上過塔去眺望水的風(fēng)光，實(shí)心塔，注定它是這座城市的一個(gè)特定坐標(biāo)。二十多年來，我也說不上有多少次一個(gè)人或陪外來朋友看塔，每一次的場景仿佛都是流動(dòng)的，只有塔是堅(jiān)定的不變者。我和男孩每每談起這座城市，都需要從塔出發(fā)，似乎這里是尋找寶藏的入口，似乎離開它就不能拼湊出一個(gè)記憶中的城與市。

 

　　男孩學(xué)業(yè)優(yōu)異，大四時(shí)被選送到巴黎一所著名的學(xué)校交流，結(jié)束學(xué)業(yè)后他選擇了回國，先去了上海，又回到北京，剛做出自己滿意的有中國元素的動(dòng)畫設(shè)計(jì)作品。這些年，男孩一邊上學(xué)一邊打工，靠自己去掙專業(yè)學(xué)習(xí)的高昂費(fèi)用，從未停下邁進(jìn)的腳步。和他的父親母親一樣，在困難面前，男孩從沒有生發(fā)過退縮的念頭。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

 

　　正是這座城市的底蘊(yùn)，賦予了年輕的他和他們勇于擔(dān)當(dāng)?shù)牧α俊?/div>