【中國故事】

 

　　原標(biāo)題：報(bào)答（報(bào)告文學(xué)）

 

　　作者：陳果

 

　　“一個(gè)人活著的最完美姿態(tài)”

 

　　母親的癌癥像山洪一樣把她卷走。隔了不到一年，沿著一條尼龍繩，父親逃到了母親那邊。12歲的阿芝成了一家之長，剛過10歲的妹妹望著她哇哇直哭。兩個(gè)弟弟更可憐，他們并不知道這是人生至暗時(shí)刻，他們甚至不知道哭上一場。

 

　　8年光陰過得不快不慢。2017年高考發(fā)榜，一個(gè)冷門引爆全縣——文科狀元居然是阿芝。

 

　　光明日報(bào)文化周末版：報(bào)答（報(bào)告文學(xué)）

 

　　插圖：郭紅松

 

　　初夏的四川農(nóng)業(yè)大學(xué)梧桐大道濃蔭匝地。陽光從枝葉的縫隙間探出頭來，在阿芝眉心、鼻梁和閃著紅光的臉盤上，唱起青春之歌。阿芝聲音澄凈明亮，像太陽雨：我是一個(gè)假的“狀元”，要說分?jǐn)?shù)，他的那才叫高。

 

　　父親走后，政府把彝家四姐弟送進(jìn)福利院。他就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他們世界里的。準(zhǔn)確說，他之前就是福利院的常客，是他們像一群受驚的山羊闖進(jìn)了他的視線。

 

　　年來沒來，節(jié)到?jīng)]到，差不多以他出沒出現(xiàn)為標(biāo)識。福利院娘娘伯伯們也勸過他，三十年河?xùn)|三十年河西，現(xiàn)今的“五保戶”日子滋潤著呢，犯不著他再費(fèi)心費(fèi)肝。他理和嗓門一樣大：這些人要么沒兒沒女，要么沒爹沒媽，外邊有人來看一眼，不一樣。

 

　　真的不一樣。他不光給阿芝零花錢，給弟弟妹妹買衣服，還會問她成績，問她作為大姐，怎樣才能不怒自威。

 

　　甚至她咧嘴一笑他也會皺眉頭——你是齙牙？妹妹幸災(zāi)樂禍地笑，他眉頭的海拔更高了：你也是齙牙！

 

　　阿芝被拔掉四顆牙。打這時(shí)起，每月都要來他的牙科報(bào)到。

 

　　他從老家鹽亭單槍匹馬來石棉縣是1986年。懸在街面上的店招并不醒目，掛在患者嘴邊的“新興牙科”卻如同鑲了一道金邊。“醫(yī)生有水平。”有個(gè)患者這么說。又有個(gè)患者這么說，越來越多的患者這么說。

 

　　一天來了個(gè)看牙的大媽，背篼還沒落地，先有一口氣嘆了出來：王家那個(gè)女子，死得也太慘了。問起緣由，女人說，不是要開學(xué)了嗎，爹媽說女娃娃嘛，書有啥子讀頭。女子曉得爹媽疼錢，一狠心，把齊腰長發(fā)絞下賣了。當(dāng)媽的這樣的話也罵得出來：你現(xiàn)在賣頭發(fā)，二天（以后）不是要賣溝子？她媽出完氣下地去了，等回來時(shí)，女子手上一瓶敵敵畏差不多已見了底……

 

　　就是那天，他對在場的人說，二天遇到讀不起書的娃娃，你們帶過來找我。

 

　　他的名字從此長出了翅膀，但這只是一只。另一只是他說的另一句話：殘疾人在我這兒鑲牙拔牙一律半價(jià)，勞動能力喪失的，全免。

 

　　阿芝沒少遇見找他“化緣”的家長，以及半分錢不出就把壞牙拔掉的人。這當(dāng)中，有個(gè)帶兒子看牙的男人，眼淚汪汪，捶胸頓足：早曉得要200多，八抬大轎也把我請不過來！

 

　　他再明白不過了，男人的每一滴眼淚，都是一片生活的苦海。于是展顏問道，別著急，是不是錢沒帶夠？

 

　　我只有30多元，還是從垃圾堆里扒出來的。孩子爹邊說邊從褲包里小心翼翼掏出個(gè)臟兮兮的塑料袋。一層層展開，是個(gè)起了毛邊的信封。信封里包著一沓錢，除了塊票就是角票。

 

　　他把手放在治牙的孩子頭上：兩年級了吧？

 

　　讀啥子書喲，我得了脂肪瘤還沒錢醫(yī)。他媽跟人跑了，我還有個(gè)拖斗——一個(gè)瞎子哥哥……

 

　　他從兜里掏出兩百塊錢，放到孩子手上。父子倆還沒回過神來，又聽他說道：無論如何，不能讓娃娃成了睜眼瞎。以后，他的學(xué)雜費(fèi)，包在我身上。

 

　　也許是自己躺在治療椅上的原因，阿芝發(fā)現(xiàn)，那一刻，他的身高，一直逼近屋頂。

 

　　父子倆走后，阿芝禁不住問他，為什么要對這些人這么好？他說，因?yàn)?，我也是過過苦日子的人。

 

　　別說那個(gè)時(shí)候的阿芝理解不了一個(gè)人的過往跟別人的當(dāng)下有什么撇不開的關(guān)系，就是今天，她仍然感到自己的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著他的內(nèi)心。不過她相信，“他是一個(gè)人活著的最完美姿態(tài)”。

 

　　他叫楊仕成，在阿芝的老家四川省石棉縣，要論“身價(jià)”，修路的，造樓的，開礦的，隨便一個(gè)老板站出來都要高他一頭；但要說到口碑，無論如何低調(diào)，他總占著上風(fēng)。

 

　　阿芝用眼睛告訴我，她的述說是露膽披肝的。我的祝福因此交疏吐誠：你這個(gè)學(xué)霸，一定會青出于藍(lán)勝于藍(lán)。

 

　　阿芝赧然一笑：建華哥哥那樣的才算學(xué)霸。

 

　　28年，種下三四百個(gè)希望

 

　　25年前的那個(gè)夏季，開學(xué)那天，石棉縣民族中學(xué)校門外，羅建華和母親的拉拉扯扯引起了黃春蘭老師的注意。一問才知道，母親說讀書也不能當(dāng)飯吃，生拉活扯要他回去。老師語重心長：不讀書，以后只能挑大糞。

 

　　知道這一去意味著什么，羅建華嘶啞著嗓子哭喊：這次統(tǒng)考，我是全縣第三！

 

　　當(dāng)媽的也顧不得面子掉到地上：報(bào)名費(fèi)要一百多，我搜干打盡也只有十塊錢。你要他讀書，你管他嘛！

 

　　管就管！黃春蘭真找攏來幾個(gè)老師，你三十我五十，除了學(xué)雜費(fèi)，還湊出來一個(gè)月生活費(fèi)。

 

　　沒想到孩子靠這錢撐了三個(gè)多月。那可是饅頭、咸菜、白米飯外加大師傅不要錢的一勺湯汁拉扯出來的長度哪，黃春蘭心疼得睡不好覺。找個(gè)周末，她“押”著羅建華回了趟家。黃老師要好好給家長上一課。

 

　　離羅建華家一箭之遙，黃春蘭感到有一粒子彈擊中了自己。家徒四壁是她詞庫中形容貧困的最深維度，可眼前一幕，映照出詞庫的空虛——箭竹連成的四壁以75度角向西傾斜。

 

　　被生活震出的破綻不是強(qiáng)作歡顏所能遮擋，紙糊的熱情也就成了不必要的浪費(fèi)。孩子?jì)屨驹跅l石鑿成的雞槽前，頭也不抬：他老漢幾年前害病走了，只給我留下4個(gè)娃，老大還是殘疾。他是讀書的料，但沒得讀書的命。

 

　　但黃春蘭還是有話要說：要是娃娃肯讀書，考上大學(xué)，這個(gè)家也就有了頂梁柱。

 

　　道理我也曉得，但是錢呢？除了幾個(gè)娃娃，我家就剩幾只雞了。雞屁股再用勁，也孵不出一個(gè)大學(xué)生來呀。

 

　　校長說了，建華的學(xué)雜費(fèi)以后都不再收。

 

　　生活費(fèi)呢？總不能脹死眼睛，餓死肚子！

 

　　我——找人給他出！

 

　　家訪歸來，黃春蘭徑直去了新興牙科。也是心急，她單刀直入：楊醫(yī)生，以前說過的話，還作不作數(shù)？

 

　　楊仕成隨黃春蘭找上門去，羅建華卻不干了！好說歹說，這個(gè)書，娃都鐵了心不想再讀。

 

　　不光黃春蘭尷尬，就連孩子?jì)屢采狭嘶穑翰粫缘眠@是打起燈籠火把找不到的好事？你這瓜娃子，簡直就是吆不上市的豬！

 

　　羅建華悶聲靠近屋后柴垛，一屁股坐到地上，把頭深深埋到胸前。一只老鴰從頭頂飛過。氣流打在頸上，濕漉漉的，不知是不是老鴰在哭。

 

　　也不知道當(dāng)時(shí)的陌生人、后來的楊叔叔是啥時(shí)候挨著自己坐下來的。在一只手搭上肩膀的同時(shí)，楊仕成問：咋想的，跟我說實(shí)話。

 

　　回答楊仕成的是長時(shí)間的抽泣。稚嫩肩膀在沉默的手掌下山一樣起伏，就像一個(gè)少年，和另一個(gè)曾經(jīng)的少年，在理想與現(xiàn)實(shí)的對抗中劇烈晃動的心事。

 

　　小時(shí)候，楊仕成經(jīng)常被母親趕出門去——枯澀的生活，需要靠野生半夏、柴胡、桑葚一類潤滑。父親呢？父親一年有十個(gè)月被胃病摁在床上，成了一尊泥菩薩。關(guān)于那時(shí)冬天的全部記憶，是一家人圍坐在堂屋里剝棉花——熬不完的夜，剝不完的棉花。他高考時(shí)差了一分，復(fù)讀一年，考試時(shí)一緊張，又差一分。拿到成績，他想回去對母親說，明年我一定不緊張了，那一分也就無處可逃了?？赏砩夏且活D飯吃下去，他的話再也沒說出來。厚皮菜煮老玉米，一粒玉米卡在喉嚨，眼淚都咳了出來。其實(shí)也不確定是咳出來的，誰說生活的底部又沒有一個(gè)淚的泉眼呢？他決定不再讀書，他不能容忍自己容忍母親一個(gè)人吃下全部的苦。

 

　　故事講到這里，楊仕成用比羅建華埋到胸前的頭更低的聲音說，我曉得你咋個(gè)想的。不過不讀書，早晚你會后悔。

 

　　你，難道也后悔了？羅建華肩頭不再聳動。

 

　　我那時(shí)是沒有辦法。你不一樣。

 

　　你沒讀大學(xué)，不是也有今天？

 

　　一個(gè)方程往往有幾種解法，最管用的通常卻只有一種。

 

　　13年后，羅建華把碩士學(xué)位延攬懷中，又經(jīng)過幾年奮斗，成長為一家市級單位中層骨干。羅建華感念自己的執(zhí)著，更感動于楊仕成的支持。他無償提供的6萬余元（這個(gè)數(shù)字是我從楊仕成口中撬出來的，而羅建華認(rèn)為13年間他的資助累計(jì)應(yīng)該不下10萬元）是攻城略地的彈藥，而讓自己瞄準(zhǔn)靶心的，則是同他的一次次促膝長談，或者魚傳尺素。

 

　　羅建華這輩子都忘不了1993年夏天，那是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折處，夢想復(fù)活的地方。我驚訝于一條射線的原點(diǎn)竟然如此遙遠(yuǎn)，羅建華卻說，在此之前的兩年，或者更早，楊叔叔的手就已經(jīng)很“散”了。

 

　　時(shí)針撥到羅建華所說的兩年前，阿紅坐在自家門前石包上默默垂淚。腳下的大渡河奔流不息，她的悲傷，像洶涌的河水一望無際。每一粒種子都渴望破土而出，但沒人知道，有多少芽頭和夢想一起永遠(yuǎn)深埋地底。自己就是一粒被陽光拒絕的種子啊，又像一滴水，被激流拋到岸上，一粒石子都沒打濕，就又快要蒸發(fā)干凈。

 

　　中考失利，父親想讓她復(fù)讀，母親卻說遲早都要嫁人，何必花這冤枉錢。在這個(gè)節(jié)骨眼上，楊仕成本能般挺身而出。第二年，阿紅以全縣第一的成績被師范學(xué)校錄取。如今的她已經(jīng)成長為一名教育系統(tǒng)干部，比當(dāng)年心中的遠(yuǎn)方，還要遠(yuǎn)出來一個(gè)身位。

 

　　得“地利”之便，阿紅在心底建了一本臺賬。從1989年夏到2017年底，從最初的每年一兩千到如今每年掏出20萬元在石棉中學(xué)設(shè)立助學(xué)基金，這個(gè)直到2013年才給家人買下一套住房的人先后拿出180多萬元，無償資助品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生不下三四百名。

 

　　這是一個(gè)讓人吃驚的數(shù)字。還沒回過神來，阿紅又說，他的另一半，同樣了不起。

 

　　這個(gè)我知道。他的大管家雷淑蘭，典型的夫唱婦隨。

 

　　阿紅抿嘴一笑：我說的還不是雷大姐。捐資助學(xué)只是楊醫(yī)生愛心世界的半壁河山，他的另一半，是扶貧助困。

 

　　“沾了改革開放的光，我就要成為一個(gè)發(fā)光體”

 

　　田野的呼吸并不是每一次都可以捕捉得到，但是當(dāng)麥浪涌起，沉實(shí)的麥粒，會將大地的廣博與深情訴與我們。

 

　　與甘孜州九龍縣接壤的蟹螺藏族鄉(xiāng)俄足村海拔2100米。2016年，楊仕成頭一回來到俄足。村支書王青桃把沈友全介紹給他，沈的兒子在監(jiān)獄服刑，兒媳人間蒸發(fā)，兩個(gè)孫子成了沒娘娃。他遞給老沈3000元，承諾孩子在校的生活費(fèi)，每年兩千。

 

　　這還沒完。他說窮根不挖，沈家好了，還會冒出張家劉家。王青桃說政府這幾年陸續(xù)往村里“撒”了上千萬，脫貧摘帽已經(jīng)有了盼頭。他接話道，大梁政府挑了，要是不嫌棄，我也下點(diǎn)毛毛雨。

 

　　五年為期，楊仕成每年給村里贊助5萬元。村里靠這錢架起圍欄，長期被牛羊霸占的340畝山地上，暌違已久的瓜果香飄了回來。重樓、白及相跟著被引種到村里，這兩味中藥是“活黃金”，擔(dān)心“金庫”出問題，村民們晚上睡覺也睜大了眼睛，直到他拿錢安了監(jiān)控。

 

　　母親改嫁那年，“疙瘩娃兒”十六歲剛過。仗著腦子靈光膽子大，他在縣城工業(yè)品市場盤下一個(gè)服裝店，日子過得有模有樣。“疙瘩娃兒”走下坡路，大約是從掙到“大錢”后開始的。那一年打礦，一炮炸出個(gè)金娃娃。發(fā)了橫財(cái)，小子哪把持得住，天天花天酒地，每每樂不思蜀。可惜好景不長，運(yùn)氣和慪了一肚子氣的老婆一樣，看不慣他那副德性，跟人跑了。“疙瘩娃兒”坐吃山空，比這還慘的是，喝酒喝出腦出血，落下半邊癱。

 

　　此情此景下，能支撐“疙瘩娃兒”活下去的也只有低保了?？缮暾埥簧先?，伸長脖子也沒等到下文。

 

　　接到“疙瘩娃兒”的求助電話，他抽空找上門去。才到門口，被一陣惡臭抬了出來——屋里臟得沒法說，空氣釅得劃根火柴能點(diǎn)燃。深吸一口氣，他硬著頭皮走進(jìn)屋中。這才知道，“疙瘩娃兒”靠拾荒度日，現(xiàn)如今身體不利索，別說往日的親戚朋友，就連礦泉水瓶子也躲著他。

 

　　楊仕成在床頭放下一千塊錢，轉(zhuǎn)身就跑起低保手續(xù)。“疙瘩娃兒”戶口在擦羅，早年間又在廣元堡買下一套住房，魚和熊掌，總能占著一頭?？扇嗡迷捳f盡，東方西方，兩邊都不亮。

 

　　直到搬來縣上領(lǐng)導(dǎo)，社區(qū)同志仍然板著一張臉：他當(dāng)年得意忘形，后父說了他幾句重話，他還回去的話比一枝蒿還毒。后父氣不過，扇了他一記耳光，他順手抓起掃把杵了過去，后父就那么丟了性命。過失殺人，“疙瘩娃兒”被判七年刑。說是勞動改造，結(jié)果呢，兩個(gè)監(jiān)友專門照管他還忙不過來。沒辦法，監(jiān)獄方面才讓他保外就醫(yī)。

 

　　鋪墊得差不多了，社區(qū)同志反問他：一個(gè)刑期都還沒滿的人，有啥資格要由政府出錢來管？真要應(yīng)了他，政府比竇娥還冤！

 

　　“疙瘩娃兒”前些年是不像樣子，但他已經(jīng)付出了代價(jià)。兔子急了會咬人，要是他無路可走報(bào)復(fù)社會，到時(shí)才難得打整。楊仕成的眼神，是“疙瘩娃兒”望向他時(shí)的眼神。

 

　　政府最終給了“疙瘩娃兒”一碗飯吃。碗口騰起的熱氣，是春蠶吐出的絲線，是暗夜里升起的火光。

 

　　終于見到楊仕成。在距新興牙科不遠(yuǎn)的一條巷子里，楊仕成給我辦了個(gè)十多塊錢的招待。采訪歸來許久，他的由一片市聲托起的話語，仍然在我的耳根處盤桓——

 

　　“幾十年過去了，跟我有緣的孩子很多已長大成人。逢年過節(jié)，他們有的提東西來看我，有的要請我下館子吃飯，我說楊叔叔不要這個(gè)，你們打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)短信我心里就舒服得很。楊叔叔是時(shí)代的受益者，你們與其報(bào)答我，不如報(bào)答社會，報(bào)答這個(gè)時(shí)代。

 

　　風(fēng)自地起，云自山出。如果沒有改革開放，我不可能考取到全國第一批個(gè)體行醫(yī)證。沒有這個(gè)‘1’，后邊再多‘0’都是‘鴨蛋’。選擇性遺忘是吃‘瞞心食’，是過河拆橋、卸磨殺驢。沾了改革開放的光，我就要成為一個(gè)發(fā)光體。

 

　　有的事一做就停不下來，就像上班。一天不上班，我渾身骨頭都在叫喚。”

 

　　說到上班，這才意識到，這一程的采訪，與楊仕成的職業(yè)生涯幾無關(guān)涉。于是亡羊補(bǔ)牢地問：不算智齒，每個(gè)人有牙28顆。如果自己也是一顆牙齒，您覺得該是哪顆？

 

　　想了想，楊仕成說，盡頭牙。我問為什么？他答：今后要走的路，已能看到盡頭。

 

　　我說，“盡頭”的“盡”改成“勁頭”的“勁”，也還恰如其分。

 

　　奇怪的是，他竟然沒有問我為什么。

 

　　《光明日報(bào)》（2018年11月23日14版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-11/23/content_32029350.htm