【序跋】

　　作者：胡竹峰（青年作家，此文為《中國文章》后記）

　　出家人悟禪講究本源。大學(xué)士丘濬過一寺廟，見四壁俱畫《西廂》，疑曰：“空門安得有此？”僧道：“老僧從此悟禪。”問：“從何處悟？”答：“臨去秋波那一轉(zhuǎn)。”作文免不了師承，免不了偷藝，藝之道，可以古為師、以自然為師、以心為師。

　　以“中國文章”作為書名，只因書中收有一篇名為《中國文章》的文章。中國文章是東方美學(xué)山水間的宮殿壇廟、寺觀佛塔、亭臺樓閣與民居園林，風(fēng)景迢迢，花鳥蟲魚悠然自適。中國古人作文章，以業(yè)待之，心里有切切意，面目清嚴(yán)妙喜。

　　文章遣興

　　《中國文章》由山東畫報出版社出版

　　中國文章如博物館，先秦文章是青銅器，楚辭是陶罐，魏晉文章是漢瓦，唐宋古文是秦磚。具體說，莊子是編鐘。老子是大鼎。韓非子是刀俎。李白的詩歌是潑墨山水。杜甫的詩歌是工筆樓臺。蘇東坡的小品是碧玉把件。柳永、李清照的詞集是白瓷小碗。三袁、張岱仿佛青花茶托。魯迅是古老的樟木箱子，結(jié)實，裝著肅穆與神秘。張愛玲是陳舊的紅木餐盒，托出一道道奇珍菜肴。沈從文是一本冊頁，有書有畫。

　　文章的事，一山有一山風(fēng)景，有的山像蛙身，有的山如佛首，有的山儼若獅虎豹。天地間的山水自有其狀，人為不得。巧奪天工之巧是為藝之大道，也是為藝之根本。

　　第一篇散文，發(fā)表于2003年。第一本集子，出版于2010年。從沒想過散文該怎么寫，但一直想過不該怎么寫。散文，寫的是情懷和智慧。情懷以樸素為美，智慧來自家常，與流派無關(guān)。我的散文，信馬由韁，不成體系，也可以說是隨意下筆，想到哪里寫到哪里。所遵奉的是盡量不脫離中國古人所說的文章之道，在中國古人文章的車道旁栽上自己的樹。

　　好的文章，應(yīng)該立足于前人。不復(fù)古，就談不上發(fā)展。這是我的偏見，當(dāng)然，我也并非以古為尊、以古為一。先秦諸子百家，拋開思想，從文本而言，韓非子、孟子的文章用力過猛，質(zhì)大于文。我喜歡魏晉六朝的文字，燦爛恣意，又不動聲色。六朝文章雖好，但藝術(shù)沒有固定的美學(xué)走向，盡管它是中國文章好的質(zhì)地，但不是唯一的布料，所以后來唐宋八大家要另辟一條路子。公安也好，竟陵也好，桐城也好，都是文體家，他們不斷尋找自己的路，尋找前人沒有走過的路，他們是中國文章的革新派。

　　在報社謀生，寫作大抵在晚上。漫長的一天過去，暮色四合，在燈火通明下點橫撇捺。一個人靜下來寫點東西，算是表白心跡吧。工作與寫作，各安其事，倒是：琴瑟琵琶，八大王一般頭面。每日里修修改改、縫縫補補，近時警覺，專一僻靜的文字生涯已是很久了，不知不覺，出版有十來本散文集。

　　寂寞或是誰也無法避開的情緒吧。文章遣興文章修身，就這樣，很好。

　　《光明日報》（2018年08月17日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-08/17/content_30584032.htm