陸運(yùn)坤和李桂賢。受訪(fǎng)者供圖

　　陸慶屹用兩個(gè)胳膊把獎(jiǎng)杯緊緊摟在懷里，“這個(gè)片子應(yīng)該我爸我媽獲獎(jiǎng)”，他將長(zhǎng)方形的獎(jiǎng)杯高高舉起，聲音哽咽，“因?yàn)槲野謰尡任矣?hellip;…用板磚拍碎一切困難和桎梏的勇氣……”

　　僅僅一分半鐘的發(fā)言，臺(tái)下不斷傳來(lái)鼓勵(lì)的歡呼聲。陸慶屹的作品《四個(gè)春天》從5部提名作中脫穎而出，獲得了第12屆西寧FIRST電影展的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

　　片子的主人公是兩位年過(guò)八旬的老人——導(dǎo)演的父親陸運(yùn)坤和母親李桂賢。自從2017年年底第一次點(diǎn)映以來(lái)，《四個(gè)春天》便不斷收獲好評(píng)，豆瓣評(píng)分達(dá)8.9分。一個(gè)月內(nèi)，標(biāo)記想看的人數(shù)從4000漲到了15000，“浪漫的父母”“忍不住淚崩”“動(dòng)人的家庭”，陸慶屹用4個(gè)春天的時(shí)間，記錄下年邁雙親的點(diǎn)滴日常，凝聚成了一部105分鐘的家庭影像。

　　影像初始，鏡頭就將觀者拉入了遙遠(yuǎn)的黔南。

　　“藍(lán)色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚(yáng)……”傳入耳畔的，是媽媽清脆動(dòng)聽(tīng)的《青年友誼圓舞曲》。此時(shí)正是臘月，北方仍然嚴(yán)寒，貴州獨(dú)山縣已有春的氣息，陸家一行人沿著水堤陸續(xù)向前，兩側(cè)是鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)山近水。

　　終于到家了，老媽媽對(duì)著鐵桶吹起了火，樓上不斷傳來(lái)老伴陸運(yùn)坤的笛聲，桶頂?shù)陌撞家老⊥钢鵁釟?，一掀開(kāi)，露出紅亮色的香腸。這是本地做法，鐵桶下面陰燃生煙，把香腸掛在鐵桶頂部，蓋上蒙布用煙熏制。

　　又是一年春節(jié)。陸慶屹和哥哥都在北京工作，特地趕回家里過(guò)年。

　　父母將提前做好的年夜飯擺滿(mǎn)桌。不斷有親鄰來(lái)家做客，老人們當(dāng)桌唱起了山歌，又有鄉(xiāng)鄰送來(lái)一株臘梅，伴隨噼里啪啦的爆竹聲，“鬧熱”得很。

　　這些都被做自由攝影師的陸慶屹框進(jìn)了相機(jī)，他將故鄉(xiāng)的山水和親人定格，在豆瓣上形成了一本不斷更新的活相冊(cè)。陸慶屹說(shuō)，以前每年春天，媽媽都會(huì)到縣城，請(qǐng)照相館里的人給家里拍照，“他倆結(jié)婚的時(shí)候，連一口鍋都沒(méi)有的情況下也會(huì)去拍照片。”如今，這項(xiàng)工作很自然地由他接過(guò)來(lái)了。

　　陸慶屹說(shuō)，自己習(xí)慣了用照片記錄生活，從沒(méi)有想過(guò)要拍紀(jì)錄片。最初想到用視頻的方式記錄父母，是在2013年。

　　那時(shí)，他在豆瓣寫(xiě)了一篇名為《我爸》的文章，里面記錄了一位會(huì)在每天睡前為家人開(kāi)好電熱毯、會(huì)偷偷洗碗、會(huì)玩20多種樂(lè)器的爸爸。發(fā)布后，一夜之間，多了7000多個(gè)關(guān)注，有成千上萬(wàn)條點(diǎn)贊和留言，全都是善意的祝福。陸慶屹說(shuō)，這使他開(kāi)始重新審視，一直以來(lái)歷經(jīng)的很普通的生活，“就那么動(dòng)人嗎？”

　　“我當(dāng)時(shí)想，照片畢竟是一個(gè)定格的瞬間，我更想把一些動(dòng)人的片斷記錄下來(lái)。”陸慶屹說(shuō)，他開(kāi)始想到給父母拍視頻。這一拍，就是4年。貴州的春季長(zhǎng)，每次回家，陸慶屹常常在家待到四五月。

　　片子里，所及之處都是自然。

　　“燕子又來(lái)了”，父親欣喜地跟老伴說(shuō)。

　　“到時(shí)候全飛走，你還不是又要灰心好幾天！”母親笑道。

　　采野藥，挖蕨菜，登山踏青，兩位老人相互剪發(fā)逗樂(lè)，信手拈來(lái)的歌曲不斷從母親口中唱出，伴隨著父親不斷更換的樂(lè)器。一場(chǎng)其樂(lè)融融的生活圖景徐徐展開(kāi)。

　　“這些鏡頭我拍了很多很多”，陸慶屹說(shuō)，最終的視頻素材有250個(gè)小時(shí)，初剪版本長(zhǎng)達(dá)5個(gè)半小時(shí)，“太多東西舍不得、放不下，需要其他人來(lái)幫我篩選。”

　　朋友們給了陸慶屹很多后期制作的建議，藝術(shù)家劉耀華與陸慶屹住的地方僅相隔一條巷子，兩人常在一起討論至深夜。“片子里有一種無(wú)盡的真實(shí)和真誠(chéng)”，被片子脫離工業(yè)氣息的情感氣質(zhì)打動(dòng)，劉耀華覺(jué)得，第一場(chǎng)放映一定要找一個(gè)“調(diào)性高的地方”，他聯(lián)系朋友，安排片子在北京798的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心免費(fèi)放映，“來(lái)的人多到將二樓、樓道都坐滿(mǎn)了，還有的人在門(mén)口站著”，能容納160人的場(chǎng)廳最終坐了190人。

　　放映結(jié)束后，有一位小女孩說(shuō)，“這個(gè)電影我不敢讓我的爸爸媽媽看，我媽媽看了會(huì)特別嫉妒陸導(dǎo)的媽媽?zhuān)野职挚戳藭?huì)覺(jué)得自己做得不夠好。”

　　屏幕里，父親跟母親總是在一起。廣闊的山地一望無(wú)際，媽媽走在前面，搖晃著登山杖載歌載舞，父親緊隨其后，笨拙地學(xué)著。陸慶屹說(shuō)，爸爸總是自然地走在媽媽的身后，“有他的保護(hù)，她一輩子都是安全的。”有一張精美的畫(huà)面構(gòu)圖，80歲的老父親坐在桌前，像一位指揮家，悠然唱著上世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)歌曲，隔壁的母親踩著縫紉機(jī)，腳下的噠噠聲一高一低，呈現(xiàn)出一種安寧的自然韻律。

　　無(wú)盡的風(fēng)聲、水聲、花鳥(niǎo)風(fēng)浪聲，令人置身于遙遠(yuǎn)靜謐的鄉(xiāng)村，獲得充沛又鮮明的時(shí)間感。這種緩慢的節(jié)奏在影院里達(dá)到最集中的體驗(yàn)，“仿佛自己經(jīng)歷了一次那種生活”，劉耀華說(shuō)，人們對(duì)《四個(gè)春天》的共情有著當(dāng)前城市與鄉(xiāng)村翻天變革的大背景，原始野趣的鄉(xiāng)村圖景與軟濡的親情成為城市觀看者最向往的生活，而當(dāng)下的遠(yuǎn)離，幾乎是現(xiàn)代人無(wú)法選擇的宿命。

　　片中，母親悄悄將陸慶屹拉到一邊，拿出自己做好的小小的紅色虎頭鞋，含蓄地表達(dá)希望兒子早日成家生子的渴求。送別大兒子時(shí)，父親把零錢(qián)提前給司機(jī)付好，看著遠(yuǎn)去的出租車(chē)黯然惆悵。這些幾乎存在于中國(guó)萬(wàn)千家庭的真實(shí)情景，展現(xiàn)在熒屏之上，讓觀眾看到當(dāng)游子離去后，身后父母的淚影。

　　有人評(píng)論，這是“別人家的父母”，甚至有人想和片中兩位老人生活一段時(shí)間——盡管這其中很多是大多數(shù)為人子女者都曾浸潤(rùn)過(guò)的真實(shí)日常。

　　陸慶屹說(shuō)，可能現(xiàn)代人總是會(huì)過(guò)于沉迷于自己的世界，忘記多關(guān)注周邊的人和生活。陸慶屹今年45歲了，鏡頭前言語(yǔ)溫和的他也曾是叛逆少年。身為中學(xué)教師的父親對(duì)子女期望很高，管教也嚴(yán)苛，父母希望他能好好學(xué)習(xí)，他卻故意將成績(jī)考差，“就是叛逆，還很開(kāi)心。”像是一匹脫韁的野馬，15歲，他離家出走，踏上了去往北京的火車(chē)。

　　仿佛不曾在這里生長(zhǎng)過(guò)一樣，少年的離去如此決絕果斷，選擇以青春為賭注和過(guò)去告別。

　　哥哥陸慶松當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)教音樂(lè)，他介紹好朋友教弟弟畫(huà)畫(huà)，買(mǎi)《漂亮朋友》《梵高傳》給他看。遠(yuǎn)方的父母終于給了兒子充分的自由，只是寄來(lái)書(shū)信，詢(xún)問(wèn)溫飽問(wèn)題，“吾兒慶屹……有困難跟爸媽說(shuō)，我們身體都好，勿念。”

　　多年后，陸慶屹才明白那些年里父母所遭受的累累驚擾，他在一篇日記里寫(xiě)道：現(xiàn)在的我和大多數(shù)人一樣，認(rèn)為自己有天下最好的父母，這種認(rèn)識(shí)對(duì)當(dāng)初懷著恨意和失落訣別家鄉(xiāng)時(shí)的我是無(wú)法想象的。

　　有人留言，“都有年少輕狂對(duì)父母不敬的時(shí)候，只有與他們分別很久才時(shí)而覺(jué)得內(nèi)疚。”似乎只有時(shí)間具有這樣的能力，能讓世俗中的游子們看清楚曾經(jīng)忽視的美好與珍貴。

　　有人看完《四個(gè)春天》，在短評(píng)里寫(xiě)，“看完回家，放下包抱著媽媽哭了一會(huì)兒。”有人說(shuō)希望春節(jié)的時(shí)候多拍一下自己的家人。

　　《四個(gè)春天》成為一面鏡子，給觀眾帶來(lái)反觀式的情感思考和家庭審視，在劉耀華看來(lái)，這正是藝術(shù)存在的目的，他認(rèn)為，能跳脫出來(lái)審視父母的關(guān)系，是一種能力。

　　對(duì)陸慶屹本人來(lái)說(shuō)，當(dāng)超脫于家人的身份審視這部作品時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父母又有了新的認(rèn)識(shí)，情感的聯(lián)系更緊密了。他看到的，都是父母對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，“我更喜歡他們了。”

　　他說(shuō)，“和他們?cè)谝黄鸪燥埗己苊馈?rdquo;

　　朋友們說(shuō)，陸慶屹有著與年齡不相稱(chēng)的天真，“天生是個(gè)藝術(shù)家。”他會(huì)在凌晨3點(diǎn)去房頂拍天空，會(huì)不厭其煩地拍花草，這種與生俱來(lái)對(duì)生活的細(xì)膩感知也許來(lái)自家庭傳承。陸慶屹說(shuō)：“家庭是有一個(gè)整體的精神烙印在的。”在自己深陷泥潭的時(shí)候，總是感覺(jué)有一個(gè)精神力量約束著自己，“不讓我往下滑落。”

　　今年春節(jié)，制片人趙珣把片子拿給自己的爸媽看，“父母老說(shuō)，看看別人家的孩子，讓他們也看看別人家的父母。”從春節(jié)到現(xiàn)在，她的爸媽組織了一個(gè)12人的團(tuán)隊(duì)全國(guó)旅行，“折騰了4趟。”爸爸以前在家拿著平板電腦玩斗地主，現(xiàn)在天天想和媽媽一起出門(mén)，“我太知道，他被這個(gè)片子影響了，他自己不認(rèn)賬。”

　　趙珣說(shuō)，在看《四個(gè)春天》之前的兩年，自己不斷接觸到死亡，“一年送走6個(gè)人”，是《四個(gè)春天》撫慰了自己，這成為她投入到這個(gè)片子中的情感選擇依據(jù)。

　　像很多中國(guó)家庭一樣，在《四個(gè)春天》里，陸慶屹一家也歷經(jīng)了至親的離去。2014年春天，姐姐陸慶偉患上肺癌，耄耋之年的雙親親手送走了黑發(fā)人。喪葬儀式里，綿長(zhǎng)的喪鼓響個(gè)不停，面向屋里逝去的面容，導(dǎo)演的鏡頭左右顫抖，傳入屏幕的是無(wú)法克制的抽泣聲。

　　陸慶屹曾一度想停止拍攝，媽媽鼓勵(lì)他將事情做下去，“無(wú)論怎么樣，我們的生活要繼續(xù)下去，你的生活也要繼續(xù)下去。”

　　之后的生活里，緬懷逝去的親人成為日常的一部分。第三個(gè)春天里，再?zèng)]有日常的歌聲，老父親坐在桌前一遍遍回看過(guò)去的家庭錄像，母親抄起了佛經(jīng)，餐桌上，仍有專(zhuān)門(mén)留給女兒的碗筷，兩位老人隔兩天就會(huì)去墳邊待一下午，種好辣椒，提防來(lái)墳邊吃草的牛。

　　女兒的離去使得整個(gè)家庭陷入一種時(shí)間流逝的感傷。兩位老人都生了病。陸運(yùn)坤對(duì)妻子說(shuō)，“我越來(lái)越離不開(kāi)你了。”李桂賢對(duì)著兒子憂(yōu)嘆，“我不在了，他一個(gè)人怎么辦”“如果我們都不在了，你們一定要有生活的能力，自強(qiáng)自立。”

　　陸慶屹說(shuō)，覺(jué)察到父母的低落，自己會(huì)有一種時(shí)間緊迫感，給片子取名《四個(gè)春天》更像一種時(shí)間象征，他推掉了拍照片的活兒，每天在屋里剪輯16個(gè)小時(shí)，足足剪了20個(gè)月，“希望盡早能讓父母看到。”

　　紀(jì)錄片在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心放映時(shí)，陸慶屹也將父母接到了北京。放映結(jié)束，腿腳有些不便的父親站起來(lái)，頻頻向前后的觀眾摘帽鞠躬。“我想，這個(gè)片子是獻(xiàn)給我們老人的。”陸慶屹說(shuō)，自己聽(tīng)了心理百感交集，“我終于把這個(gè)作品完成了。”今年春節(jié)，他為父親買(mǎi)了一架電子琴，又帶父母去麗江旅行，“想更多地?fù)肀麄儭?rdquo;

　　失去至親的隱痛仍會(huì)在某些時(shí)刻戳中整個(gè)家庭，但生活里已經(jīng)開(kāi)始重新出現(xiàn)歌聲。片中，父親拿起一年多未碰的樂(lè)器，將灰塵撣掉，母親醉心于金銀花的香氣，連聲贊嘆“安逸啊”。鄰居送來(lái)的臘梅已經(jīng)開(kāi)花，天臺(tái)上蔥蔥綠綠的植物，綠得要溢出熒屏。

　　微博大V和菜頭說(shuō)，《四個(gè)春天》用平靜克制的鏡頭發(fā)掘出生活之下真正的力量——那種支撐千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通中國(guó)家庭歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪走到今天的力量。

　　趙珣說(shuō)，相比電影節(jié)放映，她和導(dǎo)演都想把片子帶給更多的國(guó)內(nèi)觀眾看，他們希望在年底前將《四個(gè)春天》推至全國(guó)院線(xiàn)，“這是一部很適合家庭觀看的影片。”但這一計(jì)劃面臨巨大的市場(chǎng)考驗(yàn)，是否能實(shí)現(xiàn)，尚未可知。

　　影片末尾，兩位老人如常去女兒墳前祭奠，淅瀝瀝的小雨不斷，老媽媽跳起舞，兩位老人拉著手，一齊望向遠(yuǎn)山，清脆的《青年友誼圓舞曲》又飄蕩了起來(lái)，“藍(lán)色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚(yáng)……”

　　又是一年燕子回春，又是自然鮮活的氣息，春天猶在。（尹海月）

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2018-08/13/content_30490929.htm