進入雷雨季，除了隨時“看海”的幾率大大增高，不得不頂著電閃雷鳴的天氣出門也成為了日常生活中的一項挑戰(zhàn)。雖然高度發(fā)達的工業(yè)文明賦予了我們在閃電下安然無恙的特權(quán)，但根據(jù)一項調(diào)查，全球范圍內(nèi)每年仍有至少4000人因為閃電而喪命。更不說提那些從雷電手下僥幸逃脫的幸存者們——他們所經(jīng)歷的一切，甚至比死亡還要恐怖。

　　釣魚時慘遭雷擊

　　賈斯汀·高杰（JustinGauger）對自己被閃電擊中的事情記憶猶新——當時他正在亞利桑那州（Arizona）弗拉格斯塔夫（Flagstaff）附近的一個湖里釣鱒魚。他希望自己能忘掉這件事，這樣創(chuàng)傷后應激障礙（post-traumaticstressdisorder，PTSD）帶來的焦慮和負面影響或許就不會持續(xù)這么長時間——事情已經(jīng)過去了三年，但是每當暴雨來襲，電閃雷鳴的時候，賈斯汀還是會躲在浴室的壁櫥里，在手機軟件上實時關(guān)注暴雨的進展。

　　作為一名釣魚愛好者，八月午后的那場大雨讓賈斯汀尤其興奮。像以往的雨季一樣，瓢潑大雨在一瞬間傾盆而下。賈斯汀告訴妻子蕾切爾（Rachel），下雨時魚更容易咬鉤。

　　但雨勢逐漸變大，還下起了冰雹，他的妻子和女兒躲到了卡車里，兒子也緊隨其后。冰雹越來越大，快跟高爾夫球一樣大了，打得賈斯汀的頭和身體隱隱作痛。

　　他也不再堅持了，抓起手邊的帆布折椅——現(xiàn)在還能看到折椅一角有燒焦的痕跡——也打算走進卡車里避雨。蕾切爾正坐在前排錄制雷雨的視頻，還打算錄下他丈夫在冰雹的夾擊下落荒而逃的樣子。她調(diào)出了手機上的視頻。

　　一開始滿屏都白茫茫的，一團冰雹打在擋風玻璃上。而后一道閃電貫穿屏幕。蕾切爾那天只看到了這一道閃電，她相信正是這道閃電擊倒了他丈夫。

　　伴隨著一聲震耳欲聾的爆炸聲，賈斯汀感到一陣帶有震顫感的極度疼痛。他回憶到：“我的整個身體都僵住了——一動都不能動。這種疼痛……我無法詳細描述。就像是你小時候把手指插到燈座里，然后把這種感覺在你的全身成倍放大。”

　　“我看到身體周圍有一道白光——我好像被包在一個泡泡里。周圍的一切都成了慢動作。我感覺自己永遠都出不去了。”一對在附近樹下避雨的夫婦急忙趕來協(xié)助。后來這對夫婦告訴他，他一直抓著那把椅子，身體在冒煙。

　　賈斯汀醒過來之后，發(fā)現(xiàn)人們都在低頭看他，他耳朵還在嗡嗡響。而后他意識到自己腰部以下都沒有知覺了。“我突然發(fā)現(xiàn)自己的腿動不了了，然后整個人都不好了。”

　　坐在自家的沙發(fā)上說起那天的遭遇，賈斯汀用手撫過背上的疤痕。這道燒傷疤痕的面積占據(jù)了全身的三分之一。他描述道，燒傷從近右肩處開始，斜穿過整個軀干，繼而延伸到兩條腿的外側(cè)。

　　他進屋把自己的登山鞋拿了過來，把鞋翻過來讓我們看了鞋子內(nèi)部的幾處焦痕。這些黑色圓斑的位置和他襪子上的洞、雙腳上硬幣大小的燒傷相對應。鞋上焦痕如此之深，他甚至能把自己的指尖捅進去。

　　在這雙47碼的登山鞋厚橡膠底上，還燒穿了幾個針尖大小的洞。再加上那對夫婦的描述和自己右肩處的燒傷，賈斯汀猜測閃電先擊中了自己的上半身，再從腳下流出。

　　芝加哥（Chicago）已經(jīng)退休的急救醫(yī)生、長期從事閃電研究的瑪麗·安·庫珀（MaryAnnCooper）介紹，雖然幸存者經(jīng)常談論閃電進出身體的傷口，但回憶起進出的精確位置卻十分困難。閃電襲擊留下的證據(jù)，通常與幸存者被閃電擊中時所穿的衣服，口袋里裝的硬幣以及身上佩戴的首飾種類有關(guān)。

　　幸存者的后遺癥

　　據(jù)來自26個國家的報告記載，全球每年有超過4000人死于閃電。在世界上較為貧困、雷雨更加頻繁的地區(qū)，如中非，閃電造成的真實傷亡數(shù)字仍在計算之中。庫珀在一個由醫(yī)生、氣象學家、電氣工程師等精英組成的小團隊中，他們致力于研究閃電致傷致死的原理，從而指導大家防患于未然。

　　九成被閃電擊中的人都能存活下來講述自己的遭遇。但他們可能會飽受短期或長期病痛的折磨。這是一份冗長且令人畏懼的名單：心臟驟停、精神錯亂、癲癇、頭暈、肌肉疼痛、耳聾、頭痛、記憶力減退、注意力分散、性格變化和慢性疼痛等。

　　許多幸存者都想分享他們的故事。在社交網(wǎng)絡，以及一年一度的“國際雷擊與電擊幸存者大會”（LightningStrike&ElectricShocksurvivorInternational）上，他們能夠交換各自被閃電擊中后僥幸生還的故事。自20世紀90年代初被13名幸存者創(chuàng)辦以來，該大會每年春天都會在美國東南部的山區(qū)召開。大會創(chuàng)始人史蒂夫·馬歇爾伯恩（SteveMarshburn）說，在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的時候，要找到其他受頭痛、記憶衰退、失眠及其他雷擊后遺癥困擾的幸存者，十分困難。自從1969年在銀行出納窗口附近被閃電擊中后，這些癥狀已伴隨他多年。他和妻子已經(jīng)在北卡羅來納州（theirNorthCarolina）的家中管理這個組織近30年，目前有將近2000名成員。由于72歲的馬歇爾伯恩出現(xiàn)了一些健康問題，他們差點取消了今年的會議。但會員們不同意，馬歇爾伯恩這么說的時候還有點自豪。

　　幸存者經(jīng)歷的性格和情緒變化，有時也包括嚴重的抑郁癥。這些變化會對家庭和婚姻關(guān)系產(chǎn)生不利影響，甚至使關(guān)系破裂。庫珀喜歡將閃電擊中后的大腦比作因電擊而紊亂的電腦——外殼完好，但控制其功能的軟件卻遭到了破壞。

　　馬歇爾伯恩和庫珀都認為，該組織存在的一個重要目的就是拯救生命。據(jù)馬歇爾伯恩所述，他們阻止了至少22人的自殺。對他來說，半夜接到電話，和在自殺邊緣徘徊的人徹夜長談是家常便飯。那之后他就會筋疲力盡，接下來的幾天什么也做不了。

　　庫珀曾參加過一些這樣的聚會，她已經(jīng)學會了在幸存者和親人描述自己的癥狀時閉口不言。她認為：“我還是不了解他們，很多時候我不明白在這些人身上究竟發(fā)生了什么。我能做的就是傾聽、傾聽、再傾聽。”

　　但即便有幾十年的研究做鋪墊，庫珀和其他研究閃電的專家仍然認同，在這個幾乎沒有研究資金支持的領域，還存在許多未解之謎。比如說，人們尚未明白為什么有些人在被閃電擊中后會出現(xiàn)暈厥等相關(guān)癥狀。此外，被閃電擊中但幸存下來的人，晚年是否更容易受到如心臟病等健康問題的困擾？

　　一些幸存者說自己就像是四處求醫(yī)問藥的人，因為他們很難找到一個對閃電的傷害略知一二的醫(yī)生。賈斯汀在被擊中5小時后雙腿活動得以恢復，但去年才終于在梅奧診所完成了對認知障礙的檢查，做了相關(guān)的測試。

　　因為患有PTSD，賈斯汀感覺自己的大腦不再像之前那樣好使，這使他感到氣惱。他不知道自己怎么才能回到自己之前的工作狀態(tài)——他需要帶領小組提出法律訴訟，保護全縣不受財產(chǎn)價值糾紛的影響。有天他試圖在電話里把內(nèi)心的掙扎描述出來，聲音十分清晰：“我腦子里的單詞都亂七八糟的。我組織語言的時候，想不出該用哪個單詞，所以我說的話可能聽起來不太對勁。”

　　“飛弧”效應

　　人被閃電擊中的過程非?？欤灾掠谥挥泻苌俚碾娏髂艽┩干眢w。庫珀解釋說，絕大多數(shù)電流都以“飛弧”（flashover）效應從身體外流走了。

　　相比之下，接觸高壓電，比如倒下的電纜，由于暴露時間延長，造成的內(nèi)部傷害可能會更多。不過這種“長時”暴露也只是相較而言——也就幾秒。但這段時間足夠讓電流穿透皮膚表面，損傷內(nèi)部器官，甚至燒焦肌肉和組織、造成截肢的后果。

　　那是什么造成了外部燒傷呢？庫珀解釋說，當閃電掠過體外時，可能會與皮膚表面的汗液或雨滴接觸。液態(tài)水變成蒸汽時體積增加，所以即使是少量的液態(tài)水也會產(chǎn)生“蒸汽爆炸”（vapourexplosion），庫珀表示，“衣服簡直是被炸飛的”，有時還有鞋子。

　　然而由于鞋子是熱量積聚的地方，容易發(fā)生蒸汽爆炸，所以鞋子更有可能是從內(nèi)部撕裂或者燒壞的。這很可能是賈斯汀的登山鞋上出現(xiàn)燒焦的痕跡的原因。

　　至于衣服，由于材質(zhì)不同，蒸汽作用的方式就會不同。皮夾克會將蒸汽困在衣服里，燒傷幸存者的皮膚；滌綸會被燒化到只剩幾塊殘余，連接襯衫或夾克的縫線都會被燒化。

　　庫珀是40年前發(fā)表的第一批有關(guān)閃電傷害的研究報告的撰寫者，她在其中回顧了66例重傷病人的檢查報告，其中包括她自己治療的8例。失去知覺是常見反應。約三分之一的人出現(xiàn)過四肢的暫時性癱瘓。

　　這些比率可能偏高——庫珀指出，并非所有的遭受閃電的病人受傷情況都嚴重到需要醫(yī)生記錄下來，但幸存者通常都會說他們有過像賈斯汀那樣暫時癱瘓或失去知覺的情況，盡管病因尚未明確。

　　不過在最近，人們對閃電擾亂心臟電脈沖的能力有了更多的了解。澳大利亞昆士蘭大學（UniversityofQueensland）的醫(yī)生、閃電研究員克里斯·安德魯斯（ChrisAndrews）表示閃電巨大的電流會使心臟暫時停跳，但幸運的是心臟有個天然的起搏器，通常都能再次跳動起來。

　　問題是，閃電還能擊中大腦中控制呼吸的區(qū)域。而這里并沒有自啟動機制，也就是說受害者的氧氣供應有被切斷的危險。這可能導致心臟有二次停跳，有可能是致命的。安德魯斯解釋道：“如果有幸存者說，‘是，我被（閃電）擊暈了’那很可能他們的呼吸并沒有完全消失，并且及時恢復，心臟還能正常跳動。”

　　安德魯斯同時受過電氣工程師和內(nèi)科醫(yī)生的訓練，非常適合進行閃電研究。他的有關(guān)電流對綿羊影響的研究，能為閃電飛弧電流造成人體傷害的原因做出解釋。安德魯斯說，選擇羊的原因之一是它們與人類的體型相近。而且實驗用的特殊品種——光臉萊斯特（barefacedLeicester）頭部羊毛較少，與人類更為相似。

　　研究中，安德魯斯用與小型閃電相同水平的電壓電擊被麻醉的羊，并拍攝了電流通過的路徑——閃電在一瞬間通過綿羊時有特定入口：眼睛、耳朵、嘴巴。這就解釋了為什么幸存者經(jīng)常提到眼睛和耳朵的損傷。他們可能會患白內(nèi)障?；蛘呤羌词棺畛趼牭降谋崖曂Ｖ?，他們的聽力也會遭受永久性破壞。

　　安德魯斯說，最讓人擔心的是閃電穿進耳朵，快速達到大腦的呼吸中樞。進入人體后，電流可以通過血液或腦脊液迅速傳播。一旦接觸到血液，電流很快就能直達心臟。

　　“打雷時，請進屋”

　　人們普遍認為被閃電擊中的幾率是百萬分之一。如果只看美國數(shù)據(jù)一年中死亡和受傷的情況，這是有一定道理的。但美國氣象學家、長期從事閃電研究的羅恩·霍爾（RonHolle）認為這一結(jié)果具有誤導性，于是開始著手調(diào)查其他數(shù)據(jù)。如果一個人能活到80歲，那他一生中被閃電擊中的概率就是1/13000。考慮到每名受害者至少認識十個人，比如他們的朋友和家人，那每個人一生中受閃電擊中影響的概率會更高，足有1/1300。

　　不過霍爾不喜歡用“擊中”這個詞，他說這意味著閃電直接擊中身體。事實上，直接擊中是非常罕見的?；魻枴扃昙捌渌麕孜恢拈W電研究者最近集思廣益，計算出閃電致傷致死率不超過3%-5%。

　　賈斯廷相信他經(jīng)歷過所謂的側(cè)向閃光或側(cè)向飛濺，即閃電從被擊中的物體（如樹或電話桿）中“飛濺到附近的人或物體身上。側(cè)向飛濺是第二常見的雷電災害，造成傷亡的概率占20%-30%。

　　迄今為止，造成傷害最常見的原因是地面電流。這種在地表流動的電流會使回路中的牛群，以及睡在帳篷或茅草屋下的人群受到傷害。

　　一般來說，在世界高收入地區(qū)，男性比女性更容易被閃電擊傷或擊死；這一比率約為三分之二，甚至不同研究中這一數(shù)字可能更高?；魻柎蛉さ?，一個可能的原因是他們具有“男性冒險”傾向，而且在工作中接觸閃電的機會更大。受到傷害的人常常較為年輕，在20-30歲之間，常在近水面處做戶外活動。

　　但如果暴雨來臨之際，你被困在離車輛或建筑物很遠的地方，該怎么應對？這里有一些小建議：遠離山峰、大樹或水源，尋找峽谷或洼地。一群人不能聚集在一起，每人之間至少間隔20英尺以減輕多重傷害的風險。不要躺下，因為這會增加你接觸到地面電流的幾率。避免被閃電擊中的標準姿勢為：雙腳并攏蹲下。

　　霍爾重復過不止一次，沒什么萬無一失的保證。“上述每種（方法）都有過死亡情況發(fā)生。”霍爾在由維薩拉公司（一個芬蘭環(huán)境監(jiān)測公司）創(chuàng)立的、圖森市美國國家雷電監(jiān)測網(wǎng)（NLDN）控制中心有間辦公室，里面堆滿了涉及閃電的人或動物傷害文章及報告。受到閃電傷害的人有的正在帳篷下露營，有的正在觀看體育比賽，有的正在高爾夫球棚、野餐棚等遮擋處避雨。

　　霍爾說，所謂的“避雨處”看似舒適，在雷雨中卻會變成“死亡陷阱”。它們所能提供的保護，僅僅是遮擋著你不被淋濕。

　　最初，閃電安全運動提倡30/30規(guī)則，這是指閃電出現(xiàn)之后數(shù)的秒數(shù)。如果在30秒內(nèi)打了雷，那么這道閃電就足以造成威脅。但霍爾說，出于各種原因，人們已經(jīng)放棄了這一建議。一大實用理由就是：分清哪個雷聲對應這道閃電不那么容易。

　　相反為了簡單起見，從小學生到他們的祖父母，所有人都適用的一條建議就是：“打雷時，請進屋。”