新京報(bào)6月11日?qǐng)?bào)道記者手記：在改革開(kāi)放四十年之際，新京報(bào)獨(dú)家專訪了文體娛領(lǐng)域的四十位“先鋒”人物，他們分別在不同的領(lǐng)域取得了開(kāi)拓性的創(chuàng)新和耀眼的成就。新京報(bào)將在接下來(lái)的時(shí)間里，陸續(xù)推出這些改變了時(shí)代的“先鋒”人物專題。時(shí)評(píng)版會(huì)對(duì)應(yīng)這些專題，刊載記者與這些人交談過(guò)程中的生動(dòng)細(xì)節(jié)，展示他們的過(guò)人魅力和精彩人生。

　　從新書(shū)出版到兩會(huì)中的政協(xié)委員，記者采訪過(guò)白巖松很多次。每一次的約訪過(guò)程都堪稱“零損耗”。在和白巖松的短信溝通中，每一條都是充滿信息量的有效交流，“可以采訪。具體時(shí)間下周一確定。”到了周一，“明后天可以采，晚上確定。”到了晚上，“周二下午四點(diǎn)采訪。”

　　到了采訪當(dāng)天，白巖松也一如既往地守時(shí)、高效，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到采訪地點(diǎn)之后，直接去擦了把臉，趁著光線好，先把照片拍了。白巖松不喜歡拍照，他不習(xí)慣在鏡頭前“擺樣子”，但依然會(huì)很配合地完成拍照工作。

　　完成文字采訪之后，進(jìn)入到錄制視頻工作階段。記者坐在白巖松對(duì)面提問(wèn)，由于擔(dān)心擋住后面的攝像機(jī)，記者一個(gè)勁地往邊上挪。白巖松說(shuō)，“你不用動(dòng)，你就坐在我的正對(duì)面就行，錄像的時(shí)候你不用找鏡頭，讓鏡頭來(lái)找你。”

　　工作中的白巖松嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)，生活中的白巖松很好接觸。采訪之后，他隨手拿起桌子上一片山楂糕吃，然后一邊往門口走一邊回頭對(duì)我們說(shuō)，“山楂糕很好吃，你們多吃一點(diǎn)。”

　　夢(mèng)想始終是做一個(gè)好記者

　　作為“新聞人前輩”，和白巖松探討媒體人面臨的現(xiàn)狀是采訪他的記者的一大收獲。“新聞”在白巖松看來(lái)，永遠(yuǎn)不只是一個(gè)行當(dāng)，如果新聞只是養(yǎng)家糊口的一個(gè)行當(dāng)，那新聞在世界上哪個(gè)國(guó)家都不會(huì)是一個(gè)好行當(dāng)，新聞事業(yè)里有比工資更重要的，那甚至不是幸福和快樂(lè)，而是偶然收獲的卑微的成就感。

　　白巖松的夢(mèng)想始終是做一個(gè)好記者，一個(gè)好媒體人，這也是他至今的追求。“我做新聞常會(huì)遇到阻礙，沮喪常有，但總有新的新聞把你救了，會(huì)自然而然地帶領(lǐng)你繼續(xù)前行。”

　　“做新聞”或多或少要懷著一種悲天憫人的使命感，因此這并不是一份可以讓人輕易得到幸福感的工作，對(duì)于白巖松來(lái)說(shuō)，他在職業(yè)之外的時(shí)光中幸福感足夠多：踢球的時(shí)候、喝茶的時(shí)候、看書(shū)的時(shí)候、發(fā)呆的時(shí)候、跟家人在一起的時(shí)候、喝酒還沒(méi)喝高的時(shí)候。“做新聞的時(shí)候你要的不是幸福，是一種責(zé)任。”

　　當(dāng)記者問(wèn)他，希望自己的孩子子承父業(yè)嗎？白巖松“舍不得”了，“那可是我親兒子啊！我難道還會(huì)讓他干這個(gè)？他自己選擇了學(xué)歷史，挺好的。”

　　八十年代逼迫所有的人讀書(shū)

　　在改革開(kāi)放初期的八十年代，也正好是白巖松的大學(xué)時(shí)代?；貞浧甬?dāng)時(shí)各種新知識(shí)、新潮流的沖擊，白巖松最大的感觸是，上世紀(jì)八十年代逼迫所有的人讀書(shū)，如果你不讀書(shū)，就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，談個(gè)戀愛(ài)都很難。“女孩都在聊薩特，不讀書(shū)你跟人家聊什么？”

　　那個(gè)時(shí)候?yàn)榱速I到一本心儀的書(shū)，付出的勁頭也不比談戀愛(ài)來(lái)得少。白巖松回憶，一個(gè)禮拜日的下午，下著大雪，他正在床上躺著看書(shū)，突然同宿舍的哥們興奮地回來(lái)了，說(shuō)，“《寬容》出了！我買到《寬容》了！”白巖松二話沒(méi)說(shuō)，下床穿鞋、穿衣服，去坐342路公交車，終點(diǎn)站在小莊，那有一個(gè)書(shū)店，進(jìn)去買完《寬容》，轉(zhuǎn)身回學(xué)校。這是那個(gè)時(shí)候人和書(shū)之間的情感。

　　改革開(kāi)放給了中國(guó)人更多的選擇權(quán)

　　談及改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)變化，白巖松坦言，他覺(jué)得最大的影響就是每個(gè)人的平等和選擇，而這個(gè)平等是在機(jī)制的平等。比如每年有2.6億-2.8億的農(nóng)民工，過(guò)去是不平等，把農(nóng)民摁在了土地上，但改革開(kāi)放讓人走了出來(lái)。

　　在白巖松看來(lái)，農(nóng)民工走出來(lái)對(duì)中國(guó)整體面貌的改變不亞于高考對(duì)中國(guó)面貌的改變，因?yàn)樗婕暗娜烁唷?ldquo;想想我們好多人倒退一兩代都回到了農(nóng)村。我跟裝修工人聊天，看著他們覺(jué)得真苦，但再一打聽(tīng)，他們的孩子有的在美國(guó)留學(xué)，有的在中國(guó)特好的大學(xué)讀書(shū)，他們走出來(lái)，為下一代人的巨大改變做了重要鋪墊，這也是一種平等，開(kāi)始擁有平等的機(jī)會(huì)。他們的視野開(kāi)闊了，對(duì)教育更加重視，所以這40年農(nóng)民工為中國(guó)洗了多少牌，整體素質(zhì)的洗牌。”

　　盡管如此，白巖松說(shuō)，選擇從來(lái)不意味著幸福，甚至有時(shí)候局部的痛苦會(huì)顯得更大。沒(méi)人追和四五個(gè)（追求者）定不下來(lái)是誰(shuí)，說(shuō)不清哪個(gè)更難受。現(xiàn)在的離婚率是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于包辦時(shí)代，但是你能因?yàn)楦哂诎k時(shí)代的離婚率，就選擇不自由戀愛(ài)嗎？“改革開(kāi)放很重要的一點(diǎn)，是給了所有中國(guó)人更多的選擇權(quán)。”

原文鏈接：http://ent.163.com/18/0611/07/DK0L1VEQ00038FO9.html