讀到何向陽的詩集《青衿》，熟悉她的人可能會(huì)略感吃驚。因?yàn)楹蜗蜿柹瞄L理性透徹的分析、睿智細(xì)密的思辨，是一名出色的評(píng)論家，而這仿佛不是一個(gè)詩人的特質(zhì)。一些人知道她念大學(xué)時(shí)鐘情詩歌，卻不知道她已經(jīng)積累了厚厚的一大本詩集，并且有深厚的素養(yǎng)?？磥磉@個(gè)時(shí)代隱藏的秘密實(shí)在太多。

        不過我倒愿意談另一個(gè)問題，那就是在現(xiàn)成的當(dāng)代詩歌史秩序面前，我們?cè)趺纯创@類還很難納入現(xiàn)有評(píng)價(jià)體系的詩歌現(xiàn)象？眾所周知，中國當(dāng)代詩歌史的“后三十年”，是多次經(jīng)過詩歌論爭、批評(píng)、讀者接受和學(xué)院課堂的傳播，從而建立起來的“‘朦朧詩’——‘第三代詩歌’”的詩歌史秩序。何向陽的詩歌創(chuàng)作就在這一時(shí)期?！肚囫啤肥珍浀亩嗍撬龑懹?985年至1988年的作品，也有部分創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代。這正是當(dāng)代詩歌史秩序從發(fā)生、發(fā)展到成型的時(shí)段。

        毋庸置疑，彼時(shí)正處在20歲上下的作者，一定程度上受到了朦朧詩特別是舒婷詩的啟蒙，這在她的詩句中依稀可以看出影響的痕跡。比如《二月》《今晚的月色》《山楂樹》等。“我唱不出來”“你的門窗”“總憶起那個(gè)季節(jié)”“我穿過無數(shù)街巷”等詩句，讓人想起舒婷的《小窗之歌》《秋夜送友》《贈(zèng)》《往事二三》，等等。那是剛從“文革”走過來的一代人驚魂未定的感受，寄寓著對(duì)朦朧未來的焦灼等待。按何向陽當(dāng)時(shí)的年齡，一個(gè)稚氣未脫的女大學(xué)生，她的內(nèi)心世界中不可能涌進(jìn)這么多滄桑。所以，我們可能很容易地把這些詩作當(dāng)做何向陽的“少作”，認(rèn)為這是一個(gè)帶有“紀(jì)念性”的集子。

        在壁壘森嚴(yán)的當(dāng)代詩歌史秩序面前，恐怕沒有人想到它還有存在的意義。在詩集《青衿·后記》中，作者寫道：“這些詩，多寫于上世紀(jì)80年代，部分為90年代，但截止于1994年。80年代，曾被稱為文學(xué)的黃金年代，這一稱謂適用于許多人，但不適用于我。我的黃金時(shí)代尚未到來，或正在到來。”這對(duì)于我們是一個(gè)提醒。作者實(shí)際上否定了當(dāng)代詩歌史秩序與這本詩集的關(guān)系，也否定了人們把詩集當(dāng)做其“少作”的看法。她認(rèn)為，實(shí)際上存在著一個(gè)朦朧詩和第三代詩人的“80年代”。這是歷史事實(shí)。但她也擁有自己的“80年代”：一個(gè)不同于朦朧詩和第三代詩歌叛逆性思想傾向的、大學(xué)生們?cè)诎察o念書的同時(shí)又處在成長茫然中的“80年代”——我們是否應(yīng)該在已被定義的詩歌史秩序中，給這些不擁有“文革記憶”的年輕詩人一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史位置？包括給他們?cè)阢露拇髮W(xué)年代寫下的詩歌作品一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?？雖然這些作品中殘留著朦朧詩的影響，且有某些模仿的痕跡，思想和美學(xué)也不能說已經(jīng)成熟，但我認(rèn)為這是被詩歌史掩埋的“另一種聲音”。進(jìn)一步說，詩歌只有尊重所有人的歷史感受和成長記憶，才是符合當(dāng)時(shí)詩歌生態(tài)的狀況。否則，歷史的豐富性、復(fù)雜性又在哪里呢？

        這讓我再次走進(jìn)了何向陽的詩歌。我比較喜歡《海上》這首詩。

        “所有的聲音/都退后/浪花靜默地/卷起又落下/讓我想起杜鵑啼血的哭訴/疊疊層層”……

        “所有的窗口/都緊閉/一個(gè)故事/拉著長長的背影/獨(dú)自遠(yuǎn)行/誰的淚水/打濕了海上搖晃的桅燈”（1986）。

        寫這首詩的時(shí)候，何向陽大概在念大學(xué)二年級(jí)，處在花蕾綻放般的年齡。雖事事順利，但莫名的苦惱也隱于內(nèi)心。更貼切地說，這是新一代才子佳人的憂愁，或者是處在轉(zhuǎn)折年代的女學(xué)生們的憂愁。少女之心的敏感，在詩作的筆致韻味中也沾著仔細(xì)的傷感，有早期李清照的風(fēng)格，清新而文雅。明眼人一看，就知道它出自一個(gè)矜持而自守的女孩子的文筆，經(jīng)過有意、無意的長期訓(xùn)練，已經(jīng)潛移默化成所謂的性情。這種性情一旦在詩歌創(chuàng)作中定型，一出筆就是別樣的風(fēng)情。

        我也比較喜歡《驪歌》。這是寫一對(duì)男女無言相處，心有靈犀卻不知如何表達(dá)喜愛的作品。

        “我與你并坐/長凳中間的距離/使發(fā)自心底的語言/得以穿行/今夜/你詢問中的憂慮/涼爽的濃重”（1988）。

        讀它使我想到，風(fēng)暴年代固然培養(yǎng)了朦朧詩和第三代詩人的堅(jiān)毅剛強(qiáng)，但也使這代人變得粗糙。這是我們?cè)凇峨鼥V詩新編》《第三代詩新編》這些選本中所熟悉的姿態(tài)和聲音。那時(shí)我們都把它看作是歷史的覺醒，看作“八十年代”的全部，而忘記文雅同樣也是非常重要的?！扼P歌》告訴讀者，文雅是一種距離，是一種節(jié)制，是長遠(yuǎn)的關(guān)切，更是無聲的等待。所以我要說，當(dāng)代詩歌史上是應(yīng)該有這種文雅型詩歌的位置的。雖然這不是一個(gè)大的問題。（程光煒）