前天，華裔女作家張翎和讀者一起度過了一個(gè)純文學(xué)的下午，此次相聚緣于其長篇小說《流年物語》、中短篇小說集《每個(gè)人站起來的方式，千姿百態(tài)》出版首發(fā)。在活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，張翎很認(rèn)真地鞠了一躬，她的誠懇和莊重，也由此透露了出來。

        談新作

        寫帶疼痛影子行走的人

        《流年物語》由北京十月文藝出版社推出，講述了大時(shí)代的流年中，兩個(gè)家族三代人之間的中國式家庭生活。該作更是關(guān)于貧窮和恐懼、假象和真相、欲望和道義、堅(jiān)持和妥協(xié)、追求和幻滅的故事。

        這部作品的創(chuàng)作，源自張翎故鄉(xiāng)女友的故事和多年前的一樁風(fēng)聞，“我想寫一個(gè)被母親不情愿地拽進(jìn)成人世界里的小女孩，和一個(gè)能以鋼鐵般意志管轄自己上半身卻永遠(yuǎn)敗給了下半身的男人。”她總結(jié)說，《流年物語》更是關(guān)于貧窮的記憶，“我把貧窮想象成疼痛，貧窮早已消失，但疼痛永遠(yuǎn)存在，我寫的是帶著疼痛影子行走的人。”

        另一部作品《每個(gè)人站起來的方式，千姿百態(tài)》由長江文藝出版社出版，收入了張翎最新力作《死著》，以及其重要代表作《余震》《生命中最黑暗的夜晚》《雁過藻溪》。

        《死著》講述了由一場車禍引起的茶葉公司、交通大隊(duì)、醫(yī)院等多方力量的博弈，在親情、愛情、社會(huì)責(zé)任、利益的糾葛下，在生與死的危急關(guān)頭，人性被層層剝開。張翎提及，她和朋友商量了半天書名，最后沒有想到和余華長篇小說《活著》是個(gè)蠻有意思的對應(yīng)，就像是對他的致敬。

        對于張翎來說，更重要的意義在于，她新近創(chuàng)作的《流年物語》和《死著》都有對固有想象力邊界的突破。尤其是《死著》，意味著久居海外的她首次嘗試寫中國當(dāng)下生活，“希望我這個(gè)局外人的看法，有時(shí)也讓你們吃一驚。”

        說寫作

        關(guān)注點(diǎn)更多放在故事上

        張翎坦言，她對當(dāng)下中國并不十分了解，很多時(shí)候更像是個(gè)過客。朋友們安慰她說，她具有國際視野，但她知道，實(shí)情是她處境尷尬。

        張翎久居加拿大多倫多，她說對那個(gè)地方很難有貼心貼肺的感覺。至于國內(nèi)呢，她也與當(dāng)下中國、與讀者、與出版市場有阻隔，“我無論回來多少次，都難混得臉熟。”

        但另一方面，這種狀態(tài)也讓她獲得了寫作上的優(yōu)勢。張翎談起她在巴黎盧浮宮觀看名畫《拿破侖一世加冕大典》，湊近了看，滿是斑斑駁駁的顏料，看不出有什么好。導(dǎo)游提醒她一定站遠(yuǎn)了看。當(dāng)她退后幾步的時(shí)候，才在內(nèi)心發(fā)出了由衷的贊嘆。“這就像我的寫作，回望家鄉(xiāng)故土，盡管失去了局部感覺，但更有了整體感覺。”張翎說，因?yàn)橛羞@樣的距離，她獲得了理性的審美空間。

        作家莫言曾評價(jià)張翎的寫作“大有張愛玲之風(fēng)”，現(xiàn)場讀者也問及她與張愛玲的不同，張翎謙虛地回答：“她的語言天賦比我不知高多少。”她爆料說，從來沒仔細(xì)錘煉過語言，老天爺知道她一點(diǎn)兒也不賣力，其關(guān)注點(diǎn)更多放在故事上，“我寫《流年物語》其實(shí)是用減法，大量刪掉形容詞和比喻，我要和它們打架、宣戰(zhàn)。”

        事實(shí)上，張翎認(rèn)為自己和張愛玲仰看世界的角度也不一樣，“我們都描述了漫長隧道的黑暗，但我們兩個(gè)人描述的方法不同。即使我們在描述同一條隧道，我隱隱約約覺得這條隧道有缺口。和張愛玲不同，我疼到一定程度，還會(huì)給自己止痛藥，因?yàn)槲矣袝r(shí)承受不了疼痛，想狠又狠不下來。”對談嘉賓、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長陸建德也提到，讀張愛玲和張翎的作品，讀者都能感受到作品中人物對生命的陰冷態(tài)度，所不同的是，張翎會(huì)讓讀者看到人性中的脆弱，有更溫暖、更真情的一面。

        聊改編

        《死著》還將由馮小剛拍電影

        在對談環(huán)節(jié)，作家笛安談及觀看電影《唐山大地震》的感受。她說，劇中母女相見的大團(tuán)圓結(jié)尾，讓她覺得不舒服，“我有一種直覺，張翎老師的原著《余震》應(yīng)該不是這樣寫的。”當(dāng)然，《余震》果真也不是這樣結(jié)局的。

        而張翎也回憶起，她曾經(jīng)看過《唐山大地震》還沒剪輯好的片子，并針對電影大團(tuán)圓的結(jié)局，對導(dǎo)演馮小剛表示過不解，“小剛看了我一眼說：姐姐，你非得不讓她們團(tuán)聚嗎？十三億人不干的。”時(shí)過境遷，對這部曾經(jīng)熱映的電影，張翎如今袒露了真實(shí)的內(nèi)心，“善良的我說，她們見了。真實(shí)的我說，她們沒見。”

        關(guān)于《唐山大地震》電影和小說，張翎做了一番充滿藝術(shù)情調(diào)的對比，“兩者盡管核心的東西一樣，但又是那么不同。小說色調(diào)是時(shí)青時(shí)藍(lán)的調(diào)子，電影是偏紅偏暖的，相互之間沒法比較，就像無法比較橘子和蘋果一樣。”

        張翎的小說《死著》又被馮小剛相中了，他將把這部作品改編成電影。張翎相信他是能給人帶來驚喜的人，并強(qiáng)調(diào)說：“我寫完小說最后一個(gè)字，就已經(jīng)完全切割了。這是我養(yǎng)大的女兒嫁了，接下來就是婆家的事。她大了，要自己獨(dú)立成長，就由不得我了。”她告訴大家，寫小說是她唯一有自信做下去的事情，“我不懂電影，要交給懂的人去做。”（路艷霞）