書名：《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》作者：（美）巴巴拉·W·塔奇曼 譯者：張孝鐸 

出版社：中信出版集團(tuán)出版日期：2016年3月

美國著名歷史學(xué)家、作家巴巴拉·W·塔奇曼出版《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗：1911-1945》一書，為她帶來了極高聲譽，該書也引發(fā)了較大爭議。塔奇曼還原了長期受到臉譜化負(fù)面評價的史迪威的本來面貌，但也沒有延續(xù)一些歷史作者制造的“史迪威神話”。在她的筆下，史迪威與抗戰(zhàn)中國是彼此成就的關(guān)系，這樣一個了解中國社會和政治而又很大程度上親近中國人民的美軍將領(lǐng)，最終的結(jié)局是悲劇性的。當(dāng)然，塔奇曼的敘述，等于同時開罪了“史迪威黑”和“史迪威神話”制造者。

需要指出的是，塔奇曼所寫的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗：1911-1945》，以及她的其他歷史作品，之所以擁有可讀性，之所以會引發(fā)較大的爭議，來源于明晰的問題意識。問題意識，說簡單點就是兩方面體現(xiàn)：一是不盲從于權(quán)威定論和流行俗見，對符合歷史邏輯和不符合歷史邏輯的過往敘述展開拷問，二是要竭盡所能去發(fā)掘鮮為人知的素材，經(jīng)過負(fù)責(zé)任的甄別后加以使用。在很多歷史文本中，人們往往很難看到問題意識的體現(xiàn)。

中信出版集團(tuán)、三輝圖書近日出版了塔奇曼的史論作品《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》。在這本書中，塔奇曼圍繞她本人的多部作品以及同時期（20世紀(jì)30-70年代）美國國內(nèi)的一些歷史作品，對相關(guān)的歷史問題展開討論，闡述了她本人對于歷史研究和寫作的立場觀點。盡管如此，塔奇曼本人表現(xiàn)得非常謙虛，她不愿回答這本書是否提供了某種歷史哲學(xué)的問題，因為如果一個歷史學(xué)家、歷史作者先入為主希望培育、強化某種歷史哲學(xué)，“它們隱藏著歷史學(xué)家試圖操控事實以充實自己理論體系的危險，導(dǎo)致歷史強于‘意識形態(tài)’，弱于‘事實是如何發(fā)生的’”。她堅信，歷史應(yīng)當(dāng)從當(dāng)時的所知所識出發(fā)，而非帶有事后諸葛亮的視角。

《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》全書分為三大部分，第一部分引介了塔奇曼本人的歷史寫作觀。她推崇大量的、有效的發(fā)掘原始文獻(xiàn)，包括回憶錄、信件、當(dāng)事人敘述，“不管它是否有傾向性，以及欺騙性”。原始文獻(xiàn)之間的對照，很大程度上就可以通過多樣視角和立場，讓讀者得出相對公允的意見。

歷史寫作的一個難點是，要讓人人都知道結(jié)果的情況下，讓敘述帶有懸念。為了克服這個難點，很多作者致力于編故事，為人物植入從未存在的性格、情節(jié)、與其他人物之間的關(guān)系。塔奇曼的觀點是，要努力去克制扮演事后諸葛亮的聰明，忍住不提之后發(fā)生的事情，設(shè)身處地進(jìn)入具體的歷史場景，懸念將自然而然產(chǎn)生。

歷史寫作的寶貴機遇在于，自102年前的一戰(zhàn)打響以后的時間內(nèi)，人類社會從現(xiàn)代化、工業(yè)化帶來迷醉情緒中，進(jìn)入了一個持續(xù)的反思狀態(tài)。讀者愿意看到帶有反思性的歷史敘述，讀者希望看到那些塑造命運、抗?fàn)幟\的大人物和小人物的歷史。如果歷史學(xué)家、歷史作者非常擅長講述宏大意義的主題，就更能引發(fā)讀者的共鳴。但越是這樣，歷史的研究和寫作越應(yīng)注重克制。

歷史寫作，重要的是證據(jù)，闡釋和角度其實位居第二。人們熟知的很多歷史文本，以丘吉爾的二戰(zhàn)回憶錄為代表，其實加入了過多的主觀描繪，對于歷史事實甚至進(jìn)行了過大篇幅的涂抹，這種處理方式并不公允。主觀性在歷史寫作中難以避免，但衡量是否適度與適宜，很重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是傳主如何描述自己，如何防止用自己推崇的價值來摧毀歷史事實——依照這條標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)下流行的很多紀(jì)實寫作，也是不合格的。

《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》一書的第二部分、第三部分，收入了兩類文章：塔奇曼不同時期所寫的“在場評論”，即對“正在發(fā)生的歷史”進(jìn)行評述；以及重要歷史事件的切面描繪。筆者尤其推崇書中《以色列：有太多不可能的地方》一文，這篇文章從現(xiàn)實和歷史兩個維度，穿插起來，評述了以色列與中東地區(qū)的矛盾來源，記述了現(xiàn)代阿拉伯人的痛苦，投射了歷史的沉重與無奈。以色列問題，終究是歐洲文明欠下的良心債，卻由阿拉伯地區(qū)承擔(dān)償還所造成的，沖突的雙方之間的糾葛，不死不休，誰也不是單純的受害者或者施害者。而以色列這個新建的中東小國，事實上實驗了歐洲和美洲絕無實施可能的、高度化的社會民主主義，外面包裹著強硬的軍事民族主義外殼。